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La vie a jamais

Ils arrivaient tous a la maison, les amis, les
parents, et puis en guise de salut, ils s’écriaient :

« T’as de beaux yeux, tu sais ! »

Oui, je savais. Des yeux que les miroirs me
révélaient pleins, d’amour, rayonnant de joie,
faisant palir tout le reste de mon visage. Mon
front banal, mes levres banales, mes cheveux
noirs. Non, je ne suis pas prétentieuse. Je ne
répete que ce que les années peuplées de miroirs,
d’amis, de parents ont emmagasiné dans mon
cceur ou dans ma mémoire. Mes prunelles, super
stars.

Luc. Luc ne veut pas dire qu’il aime seulement
mes yeux. Il m’aime tout entiere. Inséparables,
heureux, nous mangions gouliment notre vie.
Jusqu’a ce que...



Un jour, ma mere arriva avec une nouvelle
voiture sportive. Magnifique, racée, rouge. Je
suppliai, trépignai, insistai jusqu’a ce qu’elle me
préte son bolide. Je m’engouffrai derriere le
volant élégant, savourai le moelleux du siége
baquet, fis tourner la clé et ronronner le puissant
moteur.

Voila.

Cela s’est pass¢ comme ¢a, d’un coup. Un
poing d’acier a enfoncé mon bassin. J’ai entendu
mes os craquer, j’ai VU le feu danser sur le capot,
J’ai senti mes jambes trempées, souillées de sang.
Je ne 1’ai pas compris, ce sang. Il a barbouillé
mes yeux.

Mes beaux yeux.

3O

Tout est blanc. Une dame péle dans une robe
immaculée, avec des cheveux platine ramasses
sous une toque, s’affaire autour de moi. Moi, qui
étouffe, enfermée, bouclée, enserrée dans une
gangue de platre blanc, allongée sur un lit aux
draps blancs.

Une lumiere blanche coule dans la piece aux
murs nus. Je suis restée longtemps comme cela.
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Longtemps ? Combien de temps exactement ?
Combien de jours, de longues heures ? Je ne sais
pas.

Mes beaux yeux grands ouverts sur le vide.

3O

Un matin, mon cceur fait un bond prodigieux !
Luc!

Luc tout riant, tout bronzé, ses cheveux noirs
tranchant dans tout ce blanc monotone. Dans la
main gauche, un énorme bouquet rouge, rouge !
Luc envoie promener par sa seule apparition, les
figures mornes qui viennent prendre de mes
nouvelles avec un air qui fait perdre espoir.

Je ne suis plus enrobée de mes platres
blanchatres, mais je ne sens plus mon corps. Je
vois, j’entends, je respire, c’est tout. Je ne peux
saluer I’arrivée de Luc. Il me tend le bouquet,
explosion de couleur, tache pourpre dans mon
univers délavé.

« J’ai réussi a me glisser dans ta chambre ! lls
ne m’ont pas autorisé€ a te voir, mais je suis venu
quand méme. Tiens, prends, c’est pour toi ! Tu
ne le veux pas ? »



Il pose les fleurs dans ma main inerte. Elles
tombent de toutes leurs feuilles et corolles sur le
carrelage blanc. Rouge sang. Mes yeux
supplient.

« Tu m’en veux parce que je ne suis pas venu
avant ? Tu es fachée parce que je suis indemne et
que tu es dans ce lit d’hopital ? Allez, dis-moi
quelgue chose ! »

Oui, oui ! Je veux parler ! Je veux crier !

Je veux te dire... te dire que je ne peux plus
remuer d’un pouce. Te dire que les seules choses
qui subsistent encore en moi ce sont mes yeux,
mes superbes yeux encore mobiles, mais
inutiles ! Luc sort de la chambre, la couleur, le
rayonnement, le bonheur sur ses talons.

3O

Enfin, les personnes étrangéres a la famille
proche ont le droit de venir me voir. Luc revient,
beaucoup, souvent. La dame blanche lui a appris
que je... je ne suis plus rien. Rien qu’un petit
débris de corps entre la vie et la mort, respirant
du nez et parlant des yeux.

Luc revient, moins, peu de temps. Un jour, il
oublie le bouquet ecarlate. 1l va me quitter. Je le
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sais. On a da le forcer. Ce n’est pas possible
autrement. C’est slirement ma meére. Elle ne
supporte pas de le voir, lui en pleine santé, a coté
de moi diminuée. Elle le déteste, c’est lui qui
m’a appris a conduire.

Oh Luc ! Seras-tu assez lache ?

3O

Bientot, on m’assoit dans un fauteuil d’acier
peu accueillant. Qu’importe. Je ne le sens pas. Je
suis pres de la fenétre. Je ne sens pas les caresses
de I’air sur mon visage ni la douceur du soleil sur
ma peau. Cependant, je peux plonger mon regard
dans la rue grouillante, bruyante, vivante. Mes
yeux fouillent et s’emplissent de mouvement.

Je I’apergois. Il arrive, pressé, tremblant.

« C’est bien ! Je vois que tu fais des progres !
Tu vas peut-étre te rétablir ! »

Oui, oui! Je vais rentrer a la maison! Je
gueérirai ! Je ne serai plus impotente ! Je ne serai
plus immobile ! Attends-moi ! Attends !

« Bon, euh, eh bien, a demain, je ne veux pas
trop te fatiguer... »

Il pose ses levres slrement tiedes sur ma joue
froide, insensible, morte. Ma joue... il n’y aura
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pas de demain. Pas pour moi. Ma meére n'y est
pour rien. Le temps qui s'écoule est mon ennemi
et mon corps inutile aussi. Je les vois par la
fenétre ouverte, avec mes yeux embués. Luc et
une vivante. Ils sont enlacés, téte contre téte.
Vifs, dans la foule vibrante qui dévore tout sur
son passage. Je ferme les yeux.

3O

Le soleil et explose de chaleur. Ce matin, ils
sont tous dans la propriété, les amis, les parents,
ils rient ! lls fétent mon retour, alors que je ne
peux pas méme remuer les levres, ils rient. lls
auraient mieux fait de me laisser a la clinique. Je
suis obligée de supporter la joie qui fuse, de subir
la compassion, d’encaisser ’attention de chacun.
Je les vois, je les entends, mais je ne suis pas
avec eux.

On a envoyé les enfants jouer dans le jardin
afin que je puisse me reposer. Mais le rire
déborde quand méme, pénetre par la fenétre
ouverte, assaille mes oreilles banales. Comment
font-ils? Comment font-ils pour ne pas se
décrocher la méachoire ? Rompre leurs arteres ?



Eclater leurs poumons ? Pourquoi ne crévent-ils
pas d’épuisement a force de courses, de jeux ?

Tout trépide autour de moi. La chaleur, les
oiseaux, les nuages, I’herbe, les enfants. Je ne les
Vois pas, mais je les devine, 13, vibrants, vivants,
trés pres de moi. Moi, clouée, figée, infirme, plus
morte que vive, terriblement froide. A 1’intérieur
comme a I’extérieur. N’existant plus qu’a travers
mes beaux yeux. Mobiles et tellement vains.

Le soleil persiste a baigner tout ce qui bouge
tandis que je reste de glace, assise immobile,
statue dont le cceur bat encore. Plus pour
longtemps. Je hais le soleil. Je hais la famille. Je
hais 1I’amour et 1’absence de Luc. Je hais les
médecins qui s’acharnent a me garder, telle une
épave en moitié de vie.

Il me prend I’envie de partir pour de bon.
Quitter ce vilain fauteuil d’acier qui tient ma téte
droite et m’oblige a voir, voir les autres s’agiter
et sauter et bouger et transpirer et rire. Je veux
disparaitre.

Je vais disparaitre.

Comment refuser des aiguilles qui alimentent
mon corps eéteint? Comment arracher cette
canule scotchée a mon bras hiératique ?
Comment attraper [’objet mortel ? Comment
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frapper, frapper encore, si je n’ai plus de
muscles, de membres, de squelette ?

Alors, ce sont mes yeux qui disent, qui
supplient, qui implorent, se font comprendre.
Alors, un soir, elle sait, elle lit, elle comprend
que je ne veux plus rester avec eux. C’est au-
dessus de mes forces, quelles forces ? Au-dela de
ma volonté. Elle comprend que je m’ennuie, que
je m’aigris, que j’ai un rendez-vous manque.
Comme on peut se comprendre entre sceurs, entre
mere et fille, entre personnes de la méme chair.
Comme on peut se comprendre entre amies de
toujours, entre quatre yeux, ceux qui parlent et
Ceux qui écoutent, qui savent entendre.

Elle entre dans la chambre, elle ne dit rien,
c’est inutile. Elle prend le premier coussin venu,
bleu délavé, mousseux de dentelles. Elle hésite a
un moment. Je crois qu’elle pleure. Pas de
sanglots, pas de lamentations. Seule une perle
brillante glisse sur sa joue dans 1’ombre lunaire
de la chambre.

Elle progresse avec le coussin dans les mains,
doucement, le teint pale. Aussi pale que moi. Je
vais partir, enfin. Je vois venir ses mains et ce
coussin bleu. Il s’approche avec ses dentelles
souples. Je vois la mort! Elle est bleuatre,

10



onctueuse, sa téte gonflée de plumes d’oie. Elle
avance, sournoise, je 1’attends. Je n’ai pas peur,
car je ne sens rien. Le bleu du tissu éteint mes
Yeux.

Enfin !

3O

Sensation étrange que cette eau froide et qui
coule dans mon cou. Larmes ? Sueur ? Liquide
vivant. Je... j’ai froid? Mon cceur bat la
chamade le long des sillons mouillés

Mais qu’est-ce qui me prend ?

Je sens le satin sur mon visage, il écrase mon
nez banal, il coupe ma respiration. Il m’étouffe,
c’est bien ce que je désirais, pourtant ?

Je ne veux pas, je ne veux plus! Mes yeux
s’ouvrent démesurément derriere le coussin,
masque mortuaire. Je ne veux pas, je ne veux pas
m’en aller si tot ! J’ai peur !

J’ai peur ?

Je veux vivre ! Je veux arréter tout ¢a ! Mais
mes yeux sont cachés par le tissu. Elle ne peut
plus lire en moi. Elle ne me comprend pas et je
ne veux pas. Elle poursuit sa mortelle mission.
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Je peux sentir la douceur du tissu soyeux
contre ma bouche. Je peux humer la douce odeur
de lavande. Je peux sentir? Mais bientdt je
n’aurai plus d’air !

Elle ne peut plus lire dans mes yeux, comment
deviner que je veux vivre maintenant ? Malgré
mon fauteuil, malgré mes cathéters, malgré la
glace qui coule dans mes veines. Je dois lui faire
comprendre !

Il n’y a qu’un moyen.

«Non!»

Non, étouffe. Non, éraillé. Non a moi !

Non vivant.
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C’était la séquence nostalgie.

Merci pour votre indulgence (j’ai corrigé les
fautes d’orthographe, mais pas le style) a la
lecture de cette nouvelle contemporaine, une des
premiéres que j’ai écrite a 1’dge de 13 ans
pendant un cours de maths au collége de Saint-
Paul... oups! Pas si sérieuse, I’éleve de cette
époque !

Laure Enza
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