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La vie à jamais 
 

 

 

 

Ils arrivaient tous à la maison, les amis, les 

parents, et puis en guise de salut, ils s’écriaient : 

« T’as de beaux yeux, tu sais ! » 

Oui, je savais. Des yeux que les miroirs me 

révélaient pleins, d’amour, rayonnant de joie, 

faisant pâlir tout le reste de mon visage. Mon 

front banal, mes lèvres banales, mes cheveux 

noirs. Non, je ne suis pas prétentieuse. Je ne 

répète que ce que les années peuplées de miroirs, 

d’amis, de parents ont emmagasiné dans mon 

cœur ou dans ma mémoire. Mes prunelles, super 

stars. 

Luc. Luc ne veut pas dire qu’il aime seulement 

mes yeux. Il m’aime tout entière. Inséparables, 

heureux, nous mangions goulûment notre vie. 

Jusqu’à ce que… 
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Un jour, ma mère arriva avec une nouvelle 

voiture sportive. Magnifique, racée, rouge. Je 

suppliai, trépignai, insistai jusqu’à ce qu’elle me 

prête son bolide. Je m’engouffrai derrière le 

volant élégant, savourai le moelleux du siège 

baquet, fis tourner la clé et ronronner le puissant 

moteur. 

Voilà. 

Cela s’est passé comme ça, d’un coup. Un 

poing d’acier a enfoncé mon bassin. J’ai entendu 

mes os craquer, j’ai vu le feu danser sur le capot, 

j’ai senti mes jambes trempées, souillées de sang. 

Je ne l’ai pas compris, ce sang. Il a barbouillé 

mes yeux.  

Mes beaux yeux. 

 
 

 

Tout est blanc. Une dame pâle dans une robe 

immaculée, avec des cheveux platine ramassés 

sous une toque, s’affaire autour de moi. Moi, qui 

étouffe, enfermée, bouclée, enserrée dans une 

gangue de plâtre blanc, allongée sur un lit aux 

draps blancs.  

Une lumière blanche coule dans la pièce aux 

murs nus. Je suis restée longtemps comme cela. 
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Longtemps ? Combien de temps exactement ? 

Combien de jours, de longues heures ? Je ne sais 

pas.  

Mes beaux yeux grands ouverts sur le vide. 

 
 

 

Un matin, mon cœur fait un bond prodigieux ! 

Luc ! 

Luc tout riant, tout bronzé, ses cheveux noirs 

tranchant dans tout ce blanc monotone. Dans la 

main gauche, un énorme bouquet rouge, rouge ! 

Luc envoie promener par sa seule apparition, les 

figures mornes qui viennent prendre de mes 

nouvelles avec un air qui fait perdre espoir. 

Je ne suis plus enrobée de mes plâtres 

blanchâtres, mais je ne sens plus mon corps. Je 

vois, j’entends, je respire, c’est tout. Je ne peux 

saluer l’arrivée de Luc. Il me tend le bouquet, 

explosion de couleur, tache pourpre dans mon 

univers délavé. 

« J’ai réussi à me glisser dans ta chambre ! Ils 

ne m’ont pas autorisé à te voir, mais je suis venu 

quand même. Tiens, prends, c’est pour toi ! Tu 

ne le veux pas ? » 
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Il pose les fleurs dans ma main inerte. Elles 

tombent de toutes leurs feuilles et corolles sur le 

carrelage blanc. Rouge sang. Mes yeux 

supplient. 

« Tu m’en veux parce que je ne suis pas venu 

avant ? Tu es fâchée parce que je suis indemne et 

que tu es dans ce lit d’hôpital ? Allez, dis-moi 

quelque chose ! » 

Oui, oui ! Je veux parler ! Je veux crier ! 

Je veux te dire… te dire que je ne peux plus 

remuer d’un pouce. Te dire que les seules choses 

qui subsistent encore en moi ce sont mes yeux, 

mes superbes yeux encore mobiles, mais 

inutiles ! Luc sort de la chambre, la couleur, le 

rayonnement, le bonheur sur ses talons. 

 
 

 

Enfin, les personnes étrangères à la famille 

proche ont le droit de venir me voir. Luc revient, 

beaucoup, souvent. La dame blanche lui a appris 

que je… je ne suis plus rien. Rien qu’un petit 

débris de corps entre la vie et la mort, respirant 

du nez et parlant des yeux. 

Luc revient, moins, peu de temps. Un jour, il 

oublie le bouquet écarlate. Il va me quitter. Je le 
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sais. On a dû le forcer. Ce n’est pas possible 

autrement. C’est sûrement ma mère. Elle ne 

supporte pas de le voir, lui en pleine santé, à côté 

de moi diminuée. Elle le déteste, c’est lui qui 

m’a appris à conduire. 

Oh Luc ! Seras-tu assez lâche ? 

 
 

 

Bientôt, on m’assoit dans un fauteuil d’acier 

peu accueillant. Qu’importe. Je ne le sens pas. Je 

suis près de la fenêtre. Je ne sens pas les caresses 

de l’air sur mon visage ni la douceur du soleil sur 

ma peau. Cependant, je peux plonger mon regard 

dans la rue grouillante, bruyante, vivante. Mes 

yeux fouillent et s’emplissent de mouvement. 

Je l’aperçois. Il arrive, pressé, tremblant. 

« C’est bien ! Je vois que tu fais des progrès ! 

Tu vas peut-être te rétablir ! » 

Oui, oui ! Je vais rentrer à la maison ! Je 

guérirai ! Je ne serai plus impotente ! Je ne serai 

plus immobile ! Attends-moi ! Attends ! 

« Bon, euh, eh bien, à demain, je ne veux pas 

trop te fatiguer… » 

Il pose ses lèvres sûrement tièdes sur ma joue 

froide, insensible, morte. Ma joue… il n’y aura 
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pas de demain. Pas pour moi. Ma mère n'y est 

pour rien. Le temps qui s'écoule est mon ennemi 

et mon corps inutile aussi. Je les vois par la 

fenêtre ouverte, avec mes yeux embués. Luc et 

une vivante. Ils sont enlacés, tête contre tête. 

Vifs, dans la foule vibrante qui dévore tout sur 

son passage. Je ferme les yeux. 

 
 

 

Le soleil et explose de chaleur. Ce matin, ils 

sont tous dans la propriété, les amis, les parents, 

ils rient ! Ils fêtent mon retour, alors que je ne 

peux pas même remuer les lèvres, ils rient. Ils 

auraient mieux fait de me laisser à la clinique. Je 

suis obligée de supporter la joie qui fuse, de subir 

la compassion, d’encaisser l’attention de chacun. 

Je les vois, je les entends, mais je ne suis pas 

avec eux. 

On a envoyé les enfants jouer dans le jardin 

afin que je puisse me reposer. Mais le rire 

déborde quand même, pénètre par la fenêtre 

ouverte, assaille mes oreilles banales. Comment 

font-ils ? Comment font-ils pour ne pas se 

décrocher la mâchoire ? Rompre leurs artères ? 
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Éclater leurs poumons ? Pourquoi ne crèvent-ils 

pas d’épuisement à force de courses, de jeux ? 

Tout trépide autour de moi. La chaleur, les 

oiseaux, les nuages, l’herbe, les enfants. Je ne les 

vois pas, mais je les devine, là, vibrants, vivants, 

très près de moi. Moi, clouée, figée, infirme, plus 

morte que vive, terriblement froide. À l’intérieur 

comme à l’extérieur. N’existant plus qu’à travers 

mes beaux yeux. Mobiles et tellement vains. 

Le soleil persiste à baigner tout ce qui bouge 

tandis que je reste de glace, assise immobile, 

statue dont le cœur bat encore. Plus pour 

longtemps. Je hais le soleil. Je hais la famille. Je 

hais l’amour et l’absence de Luc. Je hais les 

médecins qui s’acharnent à me garder, telle une 

épave en moitié de vie. 

Il me prend l’envie de partir pour de bon. 

Quitter ce vilain fauteuil d’acier qui tient ma tête 

droite et m’oblige à voir, voir les autres s’agiter 

et sauter et bouger et transpirer et rire. Je veux 

disparaître. 

Je vais disparaître. 

Comment refuser des aiguilles qui alimentent 

mon corps éteint ? Comment arracher cette 

canule scotchée à mon bras hiératique ? 

Comment attraper l’objet mortel ? Comment 



 

10 

 

frapper, frapper encore, si je n’ai plus de 

muscles, de membres, de squelette ? 

Alors, ce sont mes yeux qui disent, qui 

supplient, qui implorent, se font comprendre. 

Alors, un soir, elle sait, elle lit, elle comprend 

que je ne veux plus rester avec eux. C’est au-

dessus de mes forces, quelles forces ? Au-delà de 

ma volonté. Elle comprend que je m’ennuie, que 

je m’aigris, que j’ai un rendez-vous manqué. 

Comme on peut se comprendre entre sœurs, entre 

mère et fille, entre personnes de la même chair. 

Comme on peut se comprendre entre amies de 

toujours, entre quatre yeux, ceux qui parlent et 

ceux qui écoutent, qui savent entendre. 

Elle entre dans la chambre, elle ne dit rien, 

c’est inutile. Elle prend le premier coussin venu, 

bleu délavé, mousseux de dentelles. Elle hésite à 

un moment. Je crois qu’elle pleure. Pas de 

sanglots, pas de lamentations. Seule une perle 

brillante glisse sur sa joue dans l’ombre lunaire 

de la chambre.  

Elle progresse avec le coussin dans les mains, 

doucement, le teint pâle. Aussi pâle que moi. Je 

vais partir, enfin. Je vois venir ses mains et ce 

coussin bleu. Il s’approche avec ses dentelles 

souples. Je vois la mort ! Elle est bleuâtre, 
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onctueuse, sa tête gonflée de plumes d’oie. Elle 

avance, sournoise, je l’attends. Je n’ai pas peur, 

car je ne sens rien. Le bleu du tissu éteint mes 

yeux.  

Enfin ! 

 
 

 

Sensation étrange que cette eau froide et qui 

coule dans mon cou. Larmes ? Sueur ? Liquide 

vivant. Je… j’ai froid ? Mon cœur bat la 

chamade le long des sillons mouillés. 

Mais qu’est-ce qui me prend ?  

Je sens le satin sur mon visage, il écrase mon 

nez banal, il coupe ma respiration. Il m’étouffe, 

c’est bien ce que je désirais, pourtant ? 

Je ne veux pas, je ne veux plus ! Mes yeux 

s’ouvrent démesurément derrière le coussin, 

masque mortuaire. Je ne veux pas, je ne veux pas 

m’en aller si tôt ! J’ai peur !  

J’ai peur ?  

Je veux vivre ! Je veux arrêter tout ça ! Mais 

mes yeux sont cachés par le tissu. Elle ne peut 

plus lire en moi. Elle ne me comprend pas et je 

ne veux pas. Elle poursuit sa mortelle mission. 
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Je peux sentir la douceur du tissu soyeux 

contre ma bouche. Je peux humer la douce odeur 

de lavande. Je peux sentir ? Mais bientôt je 

n’aurai plus d’air ! 

Elle ne peut plus lire dans mes yeux, comment 

deviner que je veux vivre maintenant ? Malgré 

mon fauteuil, malgré mes cathéters, malgré la 

glace qui coule dans mes veines. Je dois lui faire 

comprendre ! 

Il n’y a qu’un moyen. 

« Non ! » 

Non, étouffé. Non, éraillé. Non à moi ! 

Non vivant. 

 



 

13 

 

C’était la séquence nostalgie. 

 

Merci pour votre indulgence (j’ai corrigé les 

fautes d’orthographe, mais pas le style) à la 

lecture de cette nouvelle contemporaine, une des 

premières que j’ai écrite à l’âge de 13 ans 

pendant un cours de maths au collège de Saint-

Paul… oups ! Pas si sérieuse, l’élève de cette 

époque ! 

 
Laure Enza 

 


