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Je savais que je n’aurais pas dû venir à cette soirée. Les 

enceintes déversent des vagues de décibels qui s’écrasent 

contre les hauts murs de béton. Les couples virevoltent au 

rythme de salsas plus ou moins endiablées, de bachatas 

chaloupées. De l’endroit stratégique où je me suis réfugié, 

je peux les observer d’un air faussement désabusé. 

Quelques noms de pas me reviennent en mémoire. Ce 

grand brun emberlificote les bras de sa partenaire dans un 

setenta. Cette petite blonde perchée sur ses talons réalise 

un cercle de desarollo autour de son cavalier. Le 

vocabulaire ressurgit aisément, même si l’envie de danser 

m’a déserté. J’étais un élève appliqué, un peu trop, me 

disait ma femme. 

Arrête de compter les pas, vis la mélodie. Détends-toi, 

tu vas me déboîter l’épaule. Démarre sur le bon tempo ! 

Facile à dire quand on a pratiqué la danse classique 

dans sa jeunesse et qu’on a la musique dans le sang. Ce qui 

n’est pas mon cas. Mon oreille est tout à fait incapable de 

relayer l’information au cerveau quand il s’agit de 

différencier le un du deux, alors difficile d’imaginer que le 

cerveau renvoie l’information jusqu’aux orteils dans le 

temps imparti. De là à penser que je suis complètement 
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stupide, il n’y a qu’un pas. Que ma femme, ou mon ex, 

devrais-je dire, a franchi l’an dernier. 

Je n’arrive pas à me faire à cette expression. Ex. Elle 

est passée par tous les ex de notre vie de couple, d’exaltée 

à exaspérée, d’excitante à excédée, d’exclusive à exit. Je 

termine mon verre avec un soupir. 

Je suivais les cours de salsa pour lui faire plaisir, pour 

que nous puissions partager une activité commune. Ça 

partait d’une bonne intention. Je me sentais gauche, 

incapable de distinguer les claves des congas, néanmoins 

je m’appliquais. J’apprenais les noms des pas par cœur, je 

me retenais de compter tout haut à l’étrange façon du 

salsero : un deux trois cinq six sept alors qu’on ballait sur 

des mesures en huit temps. Malgré tout, ma femme a pris 

ses jambes à son cou et j’ai fui les soirées dansantes qui 

me la rappelaient, ignoré les invitations de nos amis 

adeptes des pirouettes et des mojitos. 

J’ai résisté longtemps, renfermé sur la vacuité de mon 

existence, ma solitude forcée. Difficile après vingt ans de 

promiscuité et de concessions en faveur de l’être aimé. 

Pour éviter les sorties, j’ai joué à l’ermite occupé, au 

bosseur surbooké, jusqu’à ne plus trouver d’excuses, 

jusqu’à ce soir où j’observe d’un œil indécis la foule qui 

gesticule sans se cogner, qui se frôle sans déraper. 

— Alors, mon pote ! Tu vas rester planqué là toute la 

nuit à compter les feuilles de menthe dans ton verre, au 

lieu d’inviter toutes ces belles pouliches qui ne demandent 

qu’à frétiller dans tes bras ? 

Celui qui s’applique à s’époumoner à mon oreille en 

des termes si machos est mon ami Rémi. Je me décale par 

réflexe, mais ne peux pas faire comme si je ne le 

connaissais pas, on se fréquente depuis les bancs de 
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l'école. Il est en train d’essuyer son front dégoulinant avec 

une petite serviette éponge qu’il garde dans la poche 

arrière de son jean. Elle dépasse et ballotte comme une 

queue tandis qu’il enchaîne les chorégraphies sur la piste. 

Il trouve que ça lui donne un air pro. 

Rémi est à peine plus dégourdi que moi, en ce qui 

concerne le comptage des pas et le démontage des bras 

féminins, mais il possède un atout dont je suis dépourvu : 

la confiance en soi. Il est persuadé qu’il est un cador du 

dancefloor, et les filles se laissent berner. Son sourire 

charmeur et ses yeux bleus pétillants y sont un peu pour 

quelque chose, aussi. 

— Je ne suis pas planqué, je prends mes marques. 

De fait, je suis rencogné derrière un poteau sur ma 

chaise en fer, une de celles qui me rappellent le lycée, avec 

leur assise perpendiculaire et leurs pieds bon marché qui 

se tordaient facilement. Avec mes potes adolescents, il 

nous suffisait de quelques minutes à peine pour produire 

une œuvre déstructurée digne de Picasso. 

Mon esprit vagabond se reporte sur la scène présente, 

Rémi qui se débarbouille, mes copains qui se déhanchent 

dans un décor de béton et de poutrelles métalliques. 

L'événement se déroule dans les bâtiments immenses 

d’une ancienne usine désaffectée et transformée en lieu de 

culture et de loisir. 

— Allez ! Viens tâter du boudin avec moi ! s’esclaffe 

encore mon pire meilleur ami en claquant les fesses de sa 

compagne. 

Pour la culture, on repassera.  

Au lieu de s’offusquer, la fille éclate de rire et l’entraîne 

dans une timba déchaînée. C’est ce que j’appréciais, avant, 

dans ce genre de sorties. Cet état d’esprit bon enfant, ces 
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rapprochements des corps sans arrière-pensées. Les gens 

sont là pour l’amour de la danse, pas pour l'amour tout 

court. En ce qui concerne la drague, il y a les soirées 

kizomba aux mouvements érotiques et aux postures 

sensuelles. La salsa, au contraire, est plutôt sportive : on 

s’agite, on toupille, on transpire, ce qui n’est pas glamour 

et lègue peu de temps pour susurrer des propositions 

indécentes à l’oreille d’une inconnue. Du moins, c’est ce 

que je pensais avant. Quand j'étais tranquille d'esprit. 

Quand je n’étais pas un ex, un vieux machin qu’on a 

excavé de sa routine pour le confronter à ses propres 

regrets. 

Je ne ressens plus aucun amusement au milieu de cette 

ambiance de fête, j’ai l’impression d’être un boulet. Je 

loue les efforts de mes amis qui ne m’ont pas laissé 

tomber. Souvent, dans les cas de divorce, les fidèles du 

couple font des choix, tranchent dans le vif des partis pris. 

Ma femme était la plus flatteuse, la plus conviviale, elle 

aurait dû rallier à sa cause la totalité de nos proches. 

Pourtant, certains ont résisté, comme quelques 

irréductibles, dont Rémi.  

À vrai dire, je me demande si c’est une bonne chose 

quand je vois cet énergumène se tortiller de façon si 

grotesque. J’ai terminé mon verre, j’ai fait acte de 

présence, je peux filer en douce pendant qu’il effectue un 

enchufla loca et que la fille menace de finir en grand écart 

contre sa volonté. 

Alors que je contourne mon fameux poteau en enfilant 

ma veste, un éclair doré attire mon œil. Je découvre un 

spectacle particulier, masqué jusque-là par ma position de 

repli. Sur la piste de danse, un couple captive les regards. 

La femme élégante, dans une robe qui scintille sous les 
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lumières tamisées, incarne la grâce et la sensualité. Sa 

quarantaine assumée, elle exhale une confiance qui me fait 

envie, ses longs cheveux bruns ondulent librement à 

chaque mouvement. Son cavalier, plus jeune qu'elle, 

dégage une assurance magnétique. Avec son charme 

naturel et son allure athlétique, il respire la passion et la 

maîtrise de son art. 

Leur danse est un spectacle à couper le souffle. Dans 

une synchronisation parfaite, ils se déplacent sur la piste 

avec aisance et harmonie. Les pas de salsa s'enchaînent, 

d'une fluidité envoûtante que j'envie. La femme tournoie 

gracieusement, ses mouvements instinctifs et aboutis 

captent la lumière qui la caresse avec délectation. Son 

partenaire la guide avec une fermeté douce, ses mains 

expertes la soutiennent avec assurance à chaque virage, 

chaque torsion, chaque foulée. 

Ils paraissent en parfaite osmose, leurs regards se 

croisent avec complicité. Leurs gestes sont chargés 

d'émotion, pourtant exécutés avec une précision 

impressionnante. Leurs sourires radieux témoignent de la 

joie pure qu'ils éprouvent à danser ensemble. Sur la piste, 

ils semblent être dans leur propre monde, où le tempo de 

la musique et le rythme de leurs cœurs ne font plus qu'un. 

Comme je reste pétrifié avant d’atteindre la sortie, je ne 

manque pas de me faire cogner de toutes parts. Je 

rebrousse vite chemin vers mon poteau salvateur, non pas 

pour m’y cacher, cette fois, mais pour m’y adosser afin de 

profiter pleinement de la scène. 

— C’est toujours un plaisir de les admirer, n’est-ce 

pas ? claironne Soraya pour couvrir le son des bongos, on 

dirait des anges. 
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D’habitude, cette bavarde du groupe des débutants 

possède une langue bien pendue et plutôt assassine. Je 

hoche la tête en silence, incapable d’exprimer ce que je 

ressens. Les émotions se télescopent en moi. 

— Ouais, dis-je laconiquement. 

— Hélène est fortiche, mais aussi, c’est parce qu’elle 

est bien guidée ! Son jeune Lucas, c’est un surdoué, c’est 

lui qui fait tout le boulot, ajoute ma voisine avec un clin 

d’œil. 

Ça m’étonnait que Soraya se contente d’un compliment 

envers une de ses congénères sans l’agrémenter d’une 

pique. J’ai ainsi l’avantage de découvrir le doux prénom 

de cette belle inconnue. 

En réalité, je l’avais déjà remarquée dans les couloirs 

du club de danse, pendant qu’elle patientait au bras de son 

jeune cavalier en attendant le cours des « avancés ». Les 

groupes se croisaient en vitesse, les néophytes un peu 

honteux que les bons danseurs aient pu observer nos pas 

maladroits à travers les portes vitrées. 

Même si à l’époque j’étais marié et fidèle, je n’étais pas 

aveugle. Quand je frôlais Hélène dans la cohue, je ne 

pouvais qu’admirer sa silhouette fine, toujours vêtue de 

façon élégante, ses cheveux aux boucles auburn et son 

sourire discret. Contrairement aux mauvaises langues du 

groupe, je ne la prenais pas pour une « cougar » qui se 

pavanait avec son jeune trophée. Au contraire, je ne 

pouvais m’empêcher de penser que c’était le blanc-bec qui 

avait bien de la chance d’accompagner une quarantenaire 

si séduisante. 

Sans me considérer comme un vieux lubrique, je ne 

peux éviter d’apprécier une belle esthétique. C’est 

d’ailleurs un des aspects positifs de la pratique des danses 
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latines : les partenaires y sont souvent coquettes, juchées 

sur des sandales à paillettes et drapées dans des jupes qui 

volettent. J’apprécie les femmes apprêtées, en général, et 

la féminité d’Hélène en particulier, ce soir. 

À présent, mon statut de célibataire pourrait me 

permettre de répondre franchement à Soraya, mais j’ai 

envie de garder pour moi cette admiration de longue date. 

Ma voisine ne se gênerait pas pour me rappeler que je n’ai 

pas l’ombre d’une chance auprès de la belle Hélène. Tout 

d’abord en vertu de mes piètres qualités de danseur, 

ensuite, parce que mon allure physique est banale, malgré 

mes efforts pour faire des séries de pompes dans la salle 

de bains tous les matins. Ou toutes les semaines, ça 

dépend. Ou plus du tout, depuis un an. 

La musique prend fin et, dans un instant magique, le 

Lucas renverse sa partenaire en arrière dans un machucala, 

un mouvement peu complexe, mais spectaculaire, qui 

nécessite à la fois force et précision. Là où la plupart des 

cavalières s’accrochent dans un réflexe de protection, 

Hélène semble flotter, grâcieuse, légère, soutenue par une 

confiance absolue. Leur connexion est palpable, emplie 

d'une énergie électrique qui me rappelle avec douleur ma 

propre inexpertise. 

Entre deux danses, il se produit un petit moment de 

flottement pendant lequel les couples se défont et se 

reforment, au gré des envies de chacun. Certains 

s’appuient contre les tables en attendant une prochaine 

demande, ou pour reprendre leur souffle. D’autres se ruent 

au bar pour étancher leur soif, d’autres encore se lancent 

dans des bavardages haut perchés. 

Mes yeux ne peuvent quitter Hélène qui est sollicitée 

sans interruption. Je suis stupéfait de voir qu’elle entame 
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une nouvelle salsa dans les bras de Rémi ! Ce gros balourd 

de première année a osé convier une sylphide si aguerrie. 

Cette dernière se prête au jeu avec une grâce 

incomparable. Il est vrai que le code de bonne conduite des 

danses de salon veut qu’on ne refuse pas une invitation, 

sauf motif valable comme une cheville tordue, une 

tachycardie invalidante ou un tsunami imminent.  

Néanmoins, non seulement Hélène a accepté avec 

politesse de passer du dieu de la salsa au ringard de 

service, mais encore, elle semble prendre du plaisir à se 

faire brinqueballer et marcher sur les pieds ! Je souffre 

pour elle, pourtant, son visage est radieux. Sa technique 

est si élaborée qu’on ne soupçonne pas qu'elle guide son 

partenaire quand il fait fausse route. Moi, je suis sensible 

à ce genre de détails, car je connais tous les défauts des 

débutants. Je vois bien que ce couple est antithétique. 

— T’aimerais bien voler la vedette à Rémi, pas vrai 

Aurélien, mon chou ? 

Pourquoi est-ce que Soraya n’est pas retournée danser 

à l’autre bout de la salle, ou au fond du parking ? Ou se 

noyer dans un mojito géant ? 

— Même pas en rêve. Ça fait trop longtemps que je n’ai 

pas pratiqué. 

— T’inquiète, ça revient très vite, glousse-t-elle, 

comme le sexe ! 

J’aurais dit « comme le vélo », mais je ne suis pas 

Soraya, à la gouaille marseillaise et à la franchise 

décapante. 

— Allez, viens, mon biquet ! Ne reste pas au piquet, 

ordonne-t-elle, je m’en vais te dérouiller tout le bazar ! 

Pourvu que ce terme ne désigne dans mon anatomie que 

mes jambes et mes bras. Je me laisse entraîner sur la piste 
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par ce bolide sur talon bobine. Je n’ai pas d’excuse valable 

pour refuser cette invitation, ou plutôt, ce rapt. Aucun raz 

de marée à l'horizon. 

Comme bon nombre de ses consœurs, Soraya adore 

usurper le rôle du cavalier et entreprend de me diriger avec 

la douceur d’un taureau. Je préfère ne pas résister, au 

risque de perdre l’usage d’un organe ou de quelques dents 

entre deux enchuflas et trois di le que no, même si je ne 

peux dire que si.  

Autour de nous, les couples évoluent dans leur bulle de 

sécurité. Chacun s’amuse, comme je le faisais autrefois, 

malgré mes deux pieds gauches. J’entrevois Rémi qui lève 

le pouce. Je ne sais si c’est pour me féliciter de reprendre 

le chemin de la danse, ou pour s’autocongratuler de tenir 

dans ses bras la belle Hélène. 

Lors des premiers cours auxquels j’ai assisté avec ma 

femme, mon ex, j’étais gêné de ces changements de 

partenaires incessants. Nous nous étions inscrits pour 

partager une activité commune et voilà qu’au lieu de rester 

une heure avec elle, je ne l’apercevais que quelques 

minutes, en fonction des injonctions du prof. 

Chaque fois qu’il criait : « on tourne ! », je me trouvais 

face à une inconnue, avec ses manies, sa façon de bouger, 

trop ou trop peu. Je devais m’adapter sans cesse : je 

soupirais d’aise quand une dégourdie m’était échue, je 

redoutais la survenue de certains boulets. Il y avait des 

filles dont les jambes s’embrouillaient, pires que les 

miennes, d’autres qui voulaient me réexpliquer le cours, 

d’autres qui se laissaient guider avec virtuosité, le sourire 

en prime. 

J’ai fini par comprendre que c’était la meilleure 

méthode pour progresser. Plutôt que de sombrer dans une 
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routine avec ma femme, mon ex, que je connaissais par 

cœur et qui devançait mes erreurs, j’étais obligé de 

m’améliorer sans arrêt pour faire face à toutes les 

situations. Ce n’est que mon point de vue, mon épouse a 

toujours pensé que je dansais comme un pied. 

La salsa prend fin et Soraya me gratifie d’une claque 

sur le bras avec un tel enthousiasme que je suis 

déséquilibré. Je pivote et me raccroche à la personne la 

plus proche. Je reste figé en découvrant qu’il s’agit 

d’Hélène. Elle me regarde avec un air amusé, sans se 

départir de son sourire ni de sa stabilité. C’est un spectacle 

étonnant que de voir cette frêle créature rétablir un grand 

échalas d’un geste ferme. Je cligne des yeux tandis que je 

m’écarte et lâche ses épaules à regret. 

— Inutile de te jeter sur elle, Aurélien, proteste Rémi 

hilare, attends ton tour, je n’avais pas terminé ma passe 

finale ! 

Hélène lui rend son rire et me tend les mains pour la 

prochaine danse, habituée à évoluer de bras en bras sans 

rechigner. Même si elle doit rêver de retourner dans ceux 

de son Lucas, le professionnel aux dents blanches et aux 

biceps saillants. 

— Merci, c’est gentil, mais je ne veux pas vous imposer 

deux débutants à la suite, bafouillé-je en reculant d’un pas, 

après avoir été passée à la moulinette façon Rémi, vous 

devez avoir envie de reposer vos orteils. 

J’ai du mal à détacher mon regard de ses pieds menus 

chaussés de sandales dorées, ses ongles vernis, ses 

chevilles fines, ses mollets harmonieux… stop ! Avec le 

nez rivé ainsi au sol, je dois avoir l’air, au mieux, d’un 

timide ridicule, au pire d’un fétichiste baveux. Je redresse 

ma grande carcasse et lui adresse un sourire contrit. 



13 

 

Hélène penche la tête sur le côté, esquisse une moue. 

J’ai presque l’impression qu’elle est déçue, mais ma 

myopie doit me jouer des tours, ou bien ce sont les éclats 

des stroboscopes. Voilà justement que son jeune 

partenaire a réussi à se dépêtrer de la troupe de ses 

admiratrices pour se glisser auprès d’elle. Il l’attire par la 

taille et elle le suit avec sa grâce naturelle, son sourire 

désarmant, ses boucles légères. 

Mon cœur bat péniblement à mes tempes. Je voudrais 

quitter la salle, prendre une bouffée d’air frais sur le 

parking. J’ai la gorge sèche, mais je sens que ce n’est pas 

à cause des efforts fournis pour faire tournoyer Soraya. La 

rencontre avec Hélène m’a mis sens dessus dessous, j’ai 

encore les doigts qui picotent d’avoir touché la peau nue 

de ses bras. 

Malgré tout, je reste planté tel un ours pataud, les yeux 

rivés sur cette délicieuse créature comme sur un pot de 

miel. Je n'aurais jamais cru pouvoir éprouver à nouveau ce 

genre de sentiment à mon âge. Pourquoi est-ce que je parle 

de sentiments ? C'est de l'attirance, de l'admiration, un peu 

de concupiscence, même. C'est inédit pour moi. 

Depuis le départ de ma femme, mon ex, je n'ai pas 

vraiment cherché à faire des rencontres féminines. Mes 

techniques de drague datent d'avant mon mariage, et je me 

sens tout à fait dépassé par toutes ces histoires de Tinder 

et de speed dating pour essayer de m'extirper de mon 

célibat forcé. Je n'ai jamais pensé non plus à utiliser le 

vivier des soirées salsa, où tout le monde me connaît 

comme le bon copain, le mec sympa, mais certainement 

pas le tombeur. De toute façon, je n'ai aucune chance de 

séduire Hélène, ou qui que ce soit d'autre, dans cette salle, 
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avec mes piètres talents de danseur et mon bagou 

inexistant. 

— On ne se lasse pas de les bader, pas vrai, mon chou ? 

Je suis désolé de constater que Soraya n'a pas trouvé 

d'autre victime à torturer et continue à me coller. Je hoche 

la tête et j'admets du bout des lèvres : 

— On dirait des professionnels. 

— Les Benzoni dansent ensemble depuis si longtemps 

que c'est presque le cas ! s'exclame Rémi dont les oreilles 

sont toujours aux aguets. 

À ce moment, deux pensées jaillissent simultanément 

dans mon esprit. Tout d'abord, je remarque qu'elle a dû le 

cueillir au berceau si leur couple est si ancien. Ensuite, je 

réalise qu'ils sont mariés, puisqu'ils portent le même nom. 

Si jamais j'avais eu l'ombre d'un espoir d'intéresser un jour 

la belle Hélène, il s'évanouit en un claquement de timbale. 

Si, dans un univers parallèle, j’avais le pouvoir de la 

détourner de son partenaire, mince, musclé, souriant, avec 

mon charme vintage tout à fait opposé, mon éthique 

m'empêcherait de briser un ménage officiel.  

Je connais trop le revers de la médaille. Je n'ai pas 

encore digéré les discours de l'avocat de ma femme, la 

disparition de la moitié du mobilier qu'on avait choisi 

ensemble, le poids de la solitude soudaine. Mon cerveau 

embrumé n'a toujours pas compris comment j'ai pu passer 

vingt ans auprès d'une même personne, partager ses nuits, 

préparer ses repas, chauffer ses pieds devant la télé, 

l’accompagner à ses cours de salsa, ses séances de cinéma 

d'art et d'essai, pour me retrouver tout à coup face à une 

étrangère. Une ex qui ne veut plus entendre parler de moi. 

Interdiction de s'attaquer à un couple légal, me serine mon 

cerveau tandis que mon corps s'enfièvre inutilement. 
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Bardé de bonnes résolutions, je n'arrive pas à quitter la 

salle et je continue d'admirer les évolutions du couple 

vedette. Malgré la foule dense, malgré la lumière chiche, 

mes yeux détectent avec une acuité surprenante leur 

chorégraphie : la courbe d'une épaule nue, l'envol d'une 

mèche rebelle, le déhanché voluptueux, les mollets déliés. 

Si je persiste, je ne vais pas tarder à imaginer des 

chorégraphies moins innocentes. Je me dirige donc vers le 

bar à reculons, et je rejoins mes amis en train de 

commander une nouvelle tournée de mojitos, la boisson à 

la mode dans ce genre de soirées. 

Nous plaisantons pendant un moment durant lequel je 

me force à ne pas regarder la piste. Je plonge mon nez dans 

mon verre et dénombre effectivement les feuilles de 

menthe, je ris même aux blagues de Rémi. Pourtant, je 

sens des picotements dans toute ma colonne vertébrale à 

l’idée qu’Hélène évolue à proximité. J’imagine ses gestes 

déliés, sa taille qui ploie sans effort, ses jambes fines 

dévoilées par son indiscrète jupe. J’écoute d’une oreille les 

commérages hilarants de Soraya, pendant que l’autre 

enregistre le claquement des claves qui doivent marquer 

les pas gracieux de la jolie brune qui ne quitte pas mon 

esprit. 

Je savais que je n’aurais pas dû venir à cette soirée. 

Tout à coup, quelqu'un tapote mon épaule. Lorsque je 

me retourne, je suis stupéfait de voir qu'Hélène est revenue 

à la charge. Son sourire est presque ironique, mais son 

regard est avenant. On dirait qu'il signifie : je ne t’ai pas 

oublié, mon vieux ! Je suis prête, maintenant que j'ai dansé 

avec le Dieu de la piste, j’ai rechargé mes batteries, je 

peux reprendre une bonne action avec un débutant.  
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Ce n’est pas condescendant, mais plutôt bienveillant. 

Rien ne l’obligeait à revenir vers moi et cela me remplit 

autant de fierté que d’angoisse. Je me sens tout à fait 

incapable d’assurer une salsa entière dans ses jolis bras ! 

Selon l’accord tacite, enseigné par notre professeur, on 

ne peut décliner deux fois une invitation au cours d’une 

soirée. La plupart du temps, on invente une première 

excuse sous prétexte d’éviter un mauvais partenaire, 

impossible à réitérer sans le vexer. Dans mon cas, c’est 

l’inverse et un nouveau refus serait incompréhensible, 

surtout à l’encontre d’une telle danseuse. 

— À vos risques et périls, cédé-je en haussant 

modestement les épaules. 

Rémi me donne une bourrade dans les côtes, qui me 

rappelle sans discrétion que mon attitude est 

incompréhensible. Hélène hoche la tête avec satisfaction. 

Je la suis donc, tandis qu'elle s'insère dans la foule qui se 

prépare pour une nouvelle salsa. J’essaie d’éviter de 

traîner les pieds comme un ours mal léché, et surtout, de 

calmer mon appréhension. Ce n’est qu’une danse, après 

tout, pas un concours national ni un triathlon. Je dois me 

ressaisir. Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai l’impression 

d’être un gamin et mes mains sont moites, c'est bien ma 

veine. Je les frotte contre mon jean. 

— Ça fait un an que je n'ai pas dansé, avoué-je comme 

pour me dédouaner. 

— Tout va bien se passer ! 

Je crois que c'est la première fois que j'entends sa voix. 

Elle est douce et chaude à mon oreille, elle n'a pas besoin 

de crier pour surmonter les décibels, elle s’insinue en moi 

avec une onde de confiance. Hélène glisse ses mains dans 

les miennes et attend que je me mette en mouvement, que 
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je lance les passes comme tout bon cavalier normalement 

constitué.  

Contrairement à ma femme, mon ex, elle a le tact de ne 

pas essayer de me conduire, même si elle a bien plus 

d'expérience que moi. Je commence avec quelques pas de 

base un peu raides et des traversées élémentaires pour 

éviter de trop toucher son corps. Le contact de sa peau me 

trouble plus que de raison. Ça ne m'est jamais arrivé en 

soirée dansante. C'est la première fois que je suis autant 

attiré par une partenaire. Elle est flexible et tiède entre mes 

bras, ses jambes sont ancrées dans le sol et pourtant, d’une 

mobilité extrême. Elle rattrape tous mes faux pas sans en 

avoir l’air, elle comprend instantanément mes gestes et les 

suit avec une grâce extraordinaire. 

Peu à peu, l’appréhension me déserte, la peur de mal 

danser cède la place au plaisir de simplement danser. Le 

tremblement de mes mains me quitte enfin, même si 

chaque fois que ses cheveux me frôlent, que ses doigts 

enlacent les miens, j'ai l'impression que mon cœur va 

exploser. Je suis ébahi par ma propre sensibilité. Si je 

n’étais pas si terre à terre, je pourrais croire au coup de 

foudre. 

Je me demande si mon regain d’intérêt envers les 

femmes est dû à mon célibat, ou à la présence de cette 

femme en particulier, sa douceur, sa sensualité. Si je 

compare les effets de ce contact avec ceux produits par 

Soraya il y a peu, j’ai ma réponse. Je suis 

irrémédiablement tombé sous le charme d’Hélène. Son 

parfum m'enivre, ses ondulations m’hypnotisent, son 

sourire constant est merveilleux. 

Je voudrais pouvoir arrêter le temps, ou du moins le 

ralentir comme dans les films, pour profiter d’elle à loisir, 
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l’accaparer au point de lui faire oublier son Lucas. Même 

si je reconnais que pour elle, il est pénible d'être guidé par 

un lourdaud tel que moi, de mon côté je vis un moment 

intense et tout à fait nouveau. 

Toutefois, je n'ai pas de pouvoir magique et la salsa 

prend fin au bout de ses quelques minutes habituelles. La 

réalité me rattrape, je suis un vieux bourrin et c’est une 

déesse qui n’est pas libre. Hélène me remercie 

chaleureusement, comme elle le fait sûrement par 

politesse avec tous ses cavaliers. Je ne peux m'empêcher 

de m'excuser encore pour ma maladresse. 

— Mais non, c'était un bon moment, assure-t-elle d’un 

air sincère. 

— C'est gentil, mais je suis conscient que je bouge 

comme un poteau, insisté-je en m’écartant de la foule. 

Au lieu de se détourner vers un autre partenaire, elle me 

suit et pose la main sur mon bras. J’ai l’impression qu’une 

onde de chaleur irradie dans tout mon corps, et 

particulièrement dans des zones que je voudrais ignorer. 

— Rémi m'a appris que tu as arrêté les cours et les 

soirées depuis presque un an. Tu manques seulement de 

pratique, Aurélien, mais tu danses bien, tu es dans le 

tempo. 

Rémi parle trop. Elle m’a appelé par mon prénom. Mon 

cœur se prend pour un derviche tourneur dans ma cage 

thoracique. Je fronce les sourcils. Je cache mon émotion 

derrière un masque bourru. 

— J’ai du mal à te croire, ma femme m'a toujours répété 

que j'étais complètement décalé. 

— Je ne trouve pas, insiste-t-elle, je dirais plutôt que tu 

es... retenu. On sent que tu comptes dans ta tête, mais c'est 

l'habitude pour tous les débutants, ça finira par passer. 
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Je hausse les épaules, toujours sceptique, Hélène 

continue de sourire. 

— De toute façon, une cavalière ne doit pas se mêler 

d'imprimer le tempo, poursuit-elle, elle doit suivre son 

danseur, même s’il ne bouge pas en musique. Ce qui 

importe, ce n’est pas de donner des leçons sur la piste, 

mais de s'amuser. 

J'esquisse un sourire narquois. 

— J'aurais bien aimé que quelqu'un explique cette 

théorie à ma femme. 

— Je peux lui dire si tu veux, ça ne me gêne pas. 

— Elle n'est pas là, avoué-je, un peu trop sèchement à 

mon goût. 

Je n’ose imaginer la confrontation entre les deux 

dames, même si mon amour propre se rengorge à l'idée 

d'être l’enjeu d'un duel sur la piste. 

— Tu sors en soirée salsa sans ton épouse, remarque-t-

elle avec un rire, vous êtes un couple libéré. 

— Libéré, délivré, chantonné-je avec ironie, elle m'a 

quitté. Depuis un an, déjà. 

Hélène me jette un regard perçant. 

— Je suis contente de découvrir que tu as dépassé en si 

peu de temps les différents stades du deuil de ta relation. 

Déni, colère, dépression, acceptation. 

— Et comment vois-tu ça ? demandé-je d’un air 

dubitatif. 

— Eh bien, tu m'as dit que tu avais arrêté la salsa depuis 

un an, mais ce soir tu es pourtant là. Te voir sur une piste 

de danse à nouveau montre que tu viens d’atteindre la 

dernière étape, que tu es prêt à passer à autre chose. 
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Si je suis là ce soir, c’est seulement pour faire cesser le 

harcèlement de Rémi et de la bande, mais je ne leur en 

veux plus, tout à coup. 

— C'est une discussion bien personnelle, serais-tu 

psychologue à tes heures perdues ? 

Je m'en veux d'adopter un ton si ironique, mais c'est la 

seule solution que j'aie trouvée pour garder un peu de 

distance. Cette femme me fascine et me soulage, je bois 

ses paroles, je désirerais tellement la croire. 

— Je ne suis pas psychologue, mais je suis divorcée 

moi aussi, avoue Hélène avec un regard triste. 

— Ah bon ?  

Mes réponses sont de plus en plus redoutables, bientôt, 

je vais passer au stade de l’onomatopée. 

— Mon mari m'a quittée après vingt-cinq ans de 

mariage. Ça m'est tombé sur la tête comme une bombe. 

— Je suis désolé. 

— Ce n’est pas grave, j’ai rebondi, depuis ! 

— Je ne comprends pas comment ce crétin a pu 

renoncer à une femme aussi charmante que toi. 

Au moment où ces mots passent mes lèvres, j'ai 

l'impression que je vais m'étouffer de honte. Qu’est-ce qui 

me prend de lancer des compliments ringards à une 

inconnue ? Pourtant, Hélène ne relève pas et poursuit sur 

un ton désabusé : 

— Il lui a pris que j’avais quarante-cinq ans et que sa 

secrétaire en avait vingt-sept, c’est certainement plus 

charmant. 

Je soupire. Je comprends mieux pourquoi elle sort avec 

le Lucas, c'est peut-être sa façon de s'accorder une 

revanche. De montrer aux yeux du monde qu’elle est assez 

attirante pour se payer un petit jeune, elle aussi. Mon 
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propre choix de vocabulaire me donne de faux espoir. 

Peut-être que leur relation n’est pas passionnée, après tout, 

mais rémunérée, seulement pour rendre la monnaie de sa 

pièce à son abruti de mari. Si Lucas est un gigolo, cela me 

laisse une opportunité. 

Au fond de moi, je m’en veux d’avoir ces réactions. Je 

suis pathétique à tirer des plans sur une comète 

inaccessible. On voit bien que ces deux-là sont complices, 

que leur amour déborde par tous les pores de leur peau, 

toutes les étincelles des regards qu’ils se portent 

mutuellement. 

J'aurais souhaité la rencontrer au moment où elle était 

seule et vulnérable, j’aurais pu tenter ma chance pour la 

consoler. À présent, je ne peux pas rivaliser avec Lucas-

le-salsero-diablito et me positionner sur les rangs pour la 

fréquenter. Mais qu'est-ce qui me passe par la tête ? C’est 

la faute des mojitos. Je suis vraiment à ramasser à la petite 

cuillère, ce soir. 

— Veux-tu enchaîner une bachata avec moi, Aurélien ? 

— Je croyais que tu étais polie, je ne savais pas que tu 

étais maso ! raillé-je en écartant les bras sur ma grande 

carcasse rouillée. 

— Pas du tout, se défend-elle, je trouve que tu es un 

cavalier très délicat et attentionné, un peu trop, peut-être. 

Tu restes sur ta réserve, mais c'est parce que tu manques 

de pratique, pas de technique. 

— Tu dis ça pour me flatter. 

— Pourquoi ferais-je ça ? On ne se connaît même pas. 

Je pense seulement que tu devrais reprendre les cours et ne 

plus hésiter à sortir, ça te ferait le plus grand bien. 

Je suis à deux doigts de croire qu’elle a été soudoyée 

par Rémi pour me faire la morale. 
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— On sent que tu es attiré par la danse, Aurélien, il 

suffit de peu pour que tu t’abandonnes complètement. Tu 

verras qu’au bout d'un moment, ton cerveau va arrêter de 

compter, de réfléchir, de chorégraphier et laissera ton 

corps suivre la musique naturellement. Avoue que nous 

avons passé un bon moment, tout à l’heure. 

J’ai envie de lui répondre que toutes les secondes 

écoulées aussi près d’elle sont magiques, que je suis transi 

comme un adolescent depuis que ses mains ont touché les 

miennes, que mes narines ont été envoûtées par son 

parfum, que sa voix charme mes tympans. 

Je me contente d’ânonner : 

— C'est tellement facile avec une cavalière si 

expérimentée. J’ai failli oublier que j’étais nul.  

Elle éclate de rire. Je suis fasciné par ses réactions : elle 

ne refuse pas le compliment, elle ne joue pas les coquettes. 

Elle est consciente de son niveau et n’en tire ni fausse 

modestie ni fierté mal placée. 

— Je pratique depuis si longtemps que c'est devenu 

naturel chez moi, comme marcher ou faire du vélo 

Je ne peux m'empêcher de penser à la remarque 

graveleuse de Soraya, tout à l'heure, et j'ai presque la 

sensation de rougir. Heureusement que la salle est plongée 

dans l'obscurité, seulement trouée de flashes bigarrés. 

— C’est vrai. Lorsque tu danses avec Lucas, on a 

l'impression d’assister à un spectacle. Vous êtes à un tel 

point en symbiose, que c'est émouvant, et en même temps, 

ça nous fait prendre conscience que nous ne sommes que 

des chenilles engluées ! 

Elle éclate encore de rire. Je la regarde rejeter la tête en 

arrière, ouvrir ses lèvres carmin, plisser ses yeux en deux 

croissants lumineux. Je suis prêt à balancer à nouveau tout 
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un tas de bêtises pour provoquer son hilarité, me repaître 

de cette image plaisante. 

— Merci, tu es gentil ! C’est Lucas, le professionnel, il 

m'a un peu forcée à me remettre à la salsa, après le départ 

de mon mari, et il m'a redonné goût à la vie, en quelque 

sorte ! 

Je suis content pour elle, mais au fond de moi chacune 

de ses explications me transperce le cœur quand je vois 

l'attachement profond et sincère qu'elle porte à ce jeune 

homme. 

— Tu as de la chance. 

— Il est vrai qu'il est passionné et qu'il a réussi à me 

transmettre cet amour de la danse, en plus de son amour ! 

Il me fait même répéter à la maison sans arrêt, ça m'a 

permis de ne pas perdre pied et maintenant, je sais sur quel 

pied danser, ajoute-t-elle avec humour. 

— Vous habitez ensemble, remarqué-je bêtement. 

— Eh oui ! en plus, c'est un vrai pot de colle, plaisante-

t-elle encore sans se rendre compte que chacune de ses 

paroles me pique le cœur comme une salsa picante. Une 

sauce pimentée ou une danse frénétique, c'est du pareil au 

même, ça vous met le feu. 

J'aurais bien aimé que ce séducteur la noie parmi une 

de ses multiples conquêtes, qu’elle ne soit qu’une 

partenaire occasionnelle, que leur couple ne soit pas établi 

à ce point. 

Après cette pause que je trouve extrêmement intime, 

même si elle s’est produite au milieu d’une foule en 

mouvement, nous repartons effectivement dans une 

nouvelle danse. Je ne sais pas si ce sont ses 

encouragements, ses compliments qui agissent sur ma 

façon de faire, mais je me sens plus détendu, plus à 
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l’écoute de mes sensations face aux phrases musicales qui 

s’écoulent des énormes baffles. Je ne sais pas non plus si 

c'est grâce à son expertise, ou à mon euphorie, mais je 

passe un moment merveilleux et je ne lui écrase jamais les 

orteils, ce dont elle me félicite encore avec ironie. 

Je l'invite à s'asseoir sur un des bouts de table qui ont 

été désertés par les convives pour boire un verre. Elle 

m'étonne, car elle ne commande qu’une bouteille d’eau. Je 

suis tellement conquis que je trouve ça formidable : elle 

est saine de corps et d’esprit, contrairement à moi, qui 

perds les pédales. Qu’est-ce que je suis en train d’espérer ? 

Pourquoi est-ce que je lui colle aux basques de cette 

façon ? Le plus surprenant, pourquoi supporte-t-elle la 

compagnie d’un vieux moche comme moi ? 

Nous nous lançons à nouveau dans des discussions sur 

nos vies privées au milieu du bruit, du mouvement, des 

jeux de lumière. J'observe son joli visage, ses cheveux qui 

cascadent doucement sur ses épaules. Je peste contre le 

mauvais karma qui m'a fait rencontrer cette étoile filante 

trop tard. Je ne comprends pas ce qui se passe dans ma tête, 

moi qui n'ai jamais été attiré par une autre femme que la 

mienne, voilà que je suis transi comme un damoiseau de 

romance. Celles que regardait ma femme à la télé, pendant 

que je somnolais sur le canapé. 

Non seulement j’ai oublié les techniques de drague, car 

je suis restée fidèle pendant vingt ans, mais en plus elles 

ne me serviraient à rien puisque Hélène est déjà prise. Tant 

pis, je profite à fond de l'instant présent. Nous parlons à 

bâtons rompus, de nos anciens couples, de nos métiers, de 

sa passion pour les danses latines. J'ai l'impression que 

nous sommes de vieux amis, tout semble si naturel entre 

nous. Moi, qui me croyais devenu hermétique à toute 
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forme de sentiment, de sensation, j'éprouve un bien-être 

absolu en sa compagnie. Il est hors de question que je tente 

le moindre rapprochement, même si tout mon corps me 

hurle le contraire. 

— Il faut vraiment que tu reprennes les cours, insiste-t-

elle en avalant une gorgée à même le goulot de sa mini 

bouteille en plastique. 

Je ne peux détacher mon regard de son cou gracile, de 

sa poitrine qui se soulève doucement sous le fin tissu de sa 

robe dorée. 

— J'ai pris trop de retard, bafouillé-je, je serais bien 

incapable de comprendre les nouveautés. 

— Si tu veux, je peux te donner des cours particuliers, 

propose-t-elle avec un naturel déconcertant, si tu promets 

de ne manquer aucune soirée, je t'accorderai les premières 

danses pour te dérouiller et te faire un rappel des passes de 

base. 

Je suis effaré d’un tel intérêt, même si je sais 

pertinemment que ce qui la motive est la transmission de 

sa passion et non mon grand corps dégingandé ou mon 

charisme inexistant. Je me sens terriblement flatté et tenté, 

mais mon bon sens m'oblige à refuser. Mes intentions ne 

seraient pas aussi honnêtes que les siennes. Je ne veux pas 

m’infliger une proximité avec cette femme attrayante, ce 

serait une douce torture sans lendemain.  

Tout à coup, Lucas se matérialise entre nous, comme 

une preuve vivante qui me ramène à la raison. 

— Tu es là, mon chéri ? s’exclame-t-elle en glissant 

une main dans ses cheveux pour écarter une mèche rebelle 

de la figure de son amant. 

C'est un jeune homme magnifique, même si je n'ai pas 

l'habitude de mater les garçons, celui-là attire l'œil 
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incontestablement. Tout est raffiné en lui, aussi bien son 

corps musclé que son visage juvénile, mais viril. Sa tenue 

est impeccable, son veston d'une grande classe, et sa 

chemise n'est même pas trempée de sueur. Exit la petite 

serviette éponge dans la poche. Si on fait l’impasse sur 

l'âge, Lucas est parfaitement assorti à sa partenaire qui est 

très élégante. Il vient l'enlacer et l'embrasser, je détourne 

le regard, soudain gêné. J'ai le sentiment qu'il marque son 

territoire, après avoir constaté notre aparté un peu trop 

long. Je n’ai pas envie de me mesurer à lui. D’autant que 

contrairement à moi, il a encore tous ses cheveux. 

— J'ai l'impression que tu es fatiguée, m'amour, ça fait 

bien deux séries que tu es assise ici. Est-ce que tu veux 

qu'on rentre ? demande-t-il à Hélène en ignorant 

totalement ma présence. 

— Non, ça va. Je prenais le temps de bavarder un peu 

avec Aurélien pour le motiver à reprendre la salsa de façon 

plus assidue. 

Le jeune homme me détaille de la tête aux pieds. J'ai 

l'impression qu'il essaie de me faire comprendre que je n'ai 

aucune chance, que je suis qu'une larve indigne de l'intérêt 

d'une danseuse comme sa reine. Pourtant, il ne proteste 

pas, un rictus se forme sur ses lèvres charnues. Je ne sais 

pas si j'ai la berlue, mais il me semble que c'est un sourire 

complice. 

— Ah, je vois, mère Thérèsa, tu as encore proposé tes 

services pour aider un débutant, assène-t-il avec un rire. 

— Oh, arrête tes bêtises ! 

— C'est une de ses marottes, précise-t-il en s'adressant 

à moi. 
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— Ne te moque pas, tu sais bien que c’est grâce à la 

salsa que mon existence a changé. J’ai repris goût à la vie 

depuis que tu m'as incitée à danser… 

— C'est pour ça que maintenant tu te sens d'agir de 

même avec les cas désespérés. 

Prends-toi ça dans les dents, papy Aurélien. Si on 

n’était pas en présence de sa compagne au milieu des 

fêtards, si on se retrouvait tous les deux seuls dans un coin 

de parking, je lui mettrais bien mon poing dans la figure, 

à ce prétentieux. Bon, je ne suis pas de taille face à ses 

muscles et sa souplesse. Finalement, j'ai de la chance d'être 

plutôt assis dans une salle bondée, ce qui m'évite de me 

ridiculiser. 

— De toute façon, Aurélien était en train de refuser ma 

proposition, conclut Hélène avec une moue qui me donne 

envie de lui dévorer la bouche. 

Au lieu de se réjouir, Lucas secoue la tête et me fixe 

droit dans les yeux. 

— Tu ne sais pas ce que tu perds, mon vieux, cette 

femme est une magicienne, dit-il en lui embrassant le cou. 

— Arrête de faire l'andouille, mon chéri ! 

Hélène roucoule et je suis à nouveau transpercé par le 

spectacle de leur complicité. 

— Bon, en tout cas moi je suis crevé, alors si Aurélien 

veut bien te raccompagner, je vais rentrer me coucher, 

déclare le jeune homme tout de go. 

Je ne sais pas si j’ai bien entendu. Les déferlantes des 

congas et des trompettes ont sûrement déformé ses propos. 

Ou bien les battements furieux de mon cœur depuis que 

j’ai dansé avec Hélène m’ont-ils rendu sourd ? 

Celle-ci me jette un regard plein d'espoir, puis secoue 

la tête. 
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— On ne va pas le déranger, voyons ! On habite à deux 

pas d'ici, je rentrerai à pied. 

— Il n'est pas question que je te laisse marcher seule en 

pleine ville en pleine nuit, lancé-je, totalement affolé par 

cette responsabilité, ou cette opportunité, de passer encore 

un moment en tête à tête, de découvrir son adresse. De 

l’embrasser sous le porche… je me donne des claques 

mentales en même temps que des images improbables 

s’impriment sur mon écran de cinéma interne. 

Lucas enlace une dernière fois sa partenaire et dépose 

une série de baisers sur sa tempe. Elle gigote, rouge de 

plaisir, sans la moindre gêne. 

— Allez, je vous abandonne, soyez sages, les enfants, 

s’esclaffe-t-il avec un petit signe de la main. 

— Bisous, mon chéri. 

— À demain, maman. 

Pendant que ma mâchoire se décroche, mon cœur se 

renverse tout seul dans ma poitrine, dans un simulacre de 

machucala enivrant et plein d’espoir. 
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Merci d’avoir lu cette nouvelle romantique. 

 

Je vous propose quelques idées supplémentaires dans 

le genre littéraire que vous venez de lire : en cliquant 

sur les liens vous pourrez découvrir les résumés et les 

premiers chapitres proposés dans l’échantillon du site 

et, qui sait, trouver votre prochaine lecture. 

 

Collection Bonne humeur 

Souris des villes (Prix du Comptoir de la Culture 2020) 

Oiseau des îles 

Pas de Chichis entre amies 

Comme un Parfum d’immortelle (Prix des Plumes 

Francophones 2021) 

Mon voisin, mes amours et autres contrariétés 

Poing de départ 

La Mélodie oubliée 

La Cerise sur le cupcake 

 

Pour me suivre sur les réseaux sociaux, c’est par ici : 

 

 

Site officiel : Laure.Enza 

Instagram : laureenzaromanciere 

Facebook : laure.enza.romanciere 

YouTube : laureenzaromanciere 

Pinterest : laureenzaromanciere 

À bientôt, 

 

Laure Enza 

https://amzn.eu/d/fQV60ZT
https://amzn.eu/d/3UCa0E0
https://amzn.eu/d/gCZqBs2
https://amzn.eu/d/6PhdLcw
https://amzn.eu/d/fboRy30
https://amzn.eu/d/gM56dF3
https://amzn.eu/d/86gU9RC
https://amzn.eu/d/67cf1m4
https://laure-enza.com/
https://www.instagram.com/laureenzaromanciere/
https://www.facebook.com/laure.enza.romanciere
https://www.youtube.com/channel/UC0jtAj6i4jiXUm5rh1y8Nrw
https://www.pinterest.fr/laureenzaromanciere/
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