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Sous la neige, les épices 
 

 

 

 

 

 

La neige tombait lentement et recouvrait le hameau de 

Rochebrune d’une épaisse couche ouatée. Les toits se 

confondaient avec le ciel gris perle, à l’exception de la 

petite chapelle perchée sur la colline, dont le clocher 

encapuchonné se détachait sur les nuages et la narguait 

avec cruauté. 

Apolline se tenait près de la fenêtre de sa chambre, le 

regard fixé sur ce paysage trompeur. La champêtre carte 

postale de Noël n’était en réalité qu’un hameau du bout du 

monde à demi déserté, accroché à une montagne 

verglacée. Le cœur de la jeune femme était dans le même 

état.  

Ses doigts caressaient machinalement la bague qu’elle 

avait failli porter autrefois. Elle s’était promis de la ranger, 

de ne plus y songer, mais elle la gardait précieusement 

dans son écrin. Chaque année, elle la contemplait, comme 

un grigri malfaisant, un témoignage de son échec, de son 
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insignifiance. Elle serra ses bras autour d’elle, dans le vain 

espoir de se préserver du vide qui aspirait ses pensées. 

La maison résonnait des éclats de rire qui montaient 

vers elle comme des étincelles. Brillantes et perforantes. 

Elle esquissa un sourire par réflexe, qui s’effaça presque 

aussitôt. Elle souhaitait être heureuse pour eux, mais elle 

ne pouvait qu’être jalouse, incapable de partager leur 

insouciance, leur joie intacte. Les années passaient, mais 

pas la douleur. 

La chapelle, au loin, évoquait constamment une époque 

révolue, un bonheur piétiné. Trois ans plus tôt, Apolline 

aurait dû y entrer au bras de son père, dans sa robe blanche 

scintillante, au milieu de cette même famille, de cette 

ambiance festive et de ces rires aigus. Le malaise, en cette 

soirée hivernale, était similaire à celui qu’elle avait 

éprouvé le jour où elle s’était retrouvée seule devant la 

porte, l’alliance abandonnée sur un banc, des flocons 

accrochés à son voile. 

La jeune femme détourna les yeux de ce tableau 

bucolique. Elle tentait d’échapper à cette mémoire, qui, 

hélas, refusait obstinément de disparaître, resurgissait 

chaque année au moment des fêtes avec une intensité 

redoublée. 

Ahurissement, déchirement, incompréhension. 

— Popo ! Tu descends, à la fin ! 

La voix de Lucas, son frère, brisa subitement le silence 

pesant qui régnait dans la pièce. Apolline détestait ce 

diminutif. 

— Aide-moi, Popo ! supplia Marion, sa sœur. Lulu se 

comporte de manière étrange ! 
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Apolline soupira, ce n’était pas la première fois de la 

soirée qu’ils la sollicitaient. Ils faisaient mine de rien, mais 

elle savait qu’ils tentaient de lui changer les idées. 

— Tata Popo, tata Popo ! entonnèrent les quatre enfants 

à tue-tête. 

Elle tira les rideaux sur le rectangle de paysage 

nostalgique, quitta son poste d’observation du passé. En 

bas, un présent bruyant l’attendait, qui avait l’avantage de 

jeter la confusion dans ses sombres pensées. La maison 

familiale était en effervescence. Des éclats de rire 

jaillissaient de la cuisine, où Lucas et Marion échangeaient 

des piques joyeuses avec leurs conjoints. 

Un majestueux sapin ornait le salon, égayé de 

guirlandes posées de guingois. Les petits-enfants 

tourbillonnaient et pillaient les cartons de décorations, 

sous l’œil amusé de leurs grands-parents. On aurait dit 

qu’ils mettaient au jour des trésors insoupçonnés, alors 

que, chaque année, on ressortait les mêmes boules 

incassables en papier mâché, les sempiternels personnages 

de bois à la peinture écaillée, se dit Apolline d’un air 

navré. 

Cette joyeuse pagaille lui rappelait malheureusement 

les soirées passées à orner leur appartement parisien, 

lorsqu’il riait en démêlant les lumières, jurant que l’année 

suivante, il les rangerait mieux. Chaque Noël ravivait la 

blessure laissée par son départ, brutal et silencieux, 

comme une porte claquée sans adieu. Elle ne comprenait 

toujours pas ce qui s’était produit, ce qu’elle avait raté, et 

cette incompréhension, plus encore que l’absence, lui 

serrait le cœur.  

Tout le monde lui recommandait de tourner la page, 

d’aller de l’avant. Maintes fois, sa mère avait tenté de 
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renvoyer cet anneau à son propriétaire, son père avait 

voulu lui casser la figure, mais comment rembourser un 

fantôme, s’en prendre à un lâche insaisissable ? Apolline 

avait ignoré les protestations de ses proches, puis les 

conseils avisés, puis les soupirs de lassitude. Elle était 

figée dans sa tristesse « comme un pâté en croûte dans sa 

gélatine », disait Mamie Mathilde. 

Ces discours lui paraissaient tellement vains. Comment 

oublier toutes ces années d’une illusion à deux, terminées 

par un fiasco ? Comment éprouver la moindre confiance 

après avoir été quittée sans sommation ? La jeune femme 

ne pleurait plus sur ses amours perdues, mais sur son 

estime d’elle-même, évaporée en même temps que son 

fiancé. 

Elle s’arrêta encore un instant au milieu des marches 

pour observer la scène familiale sensée lui remonter le 

moral. Sa mère traversait le salon avec un plateau de 

biscuits odorants. Son beau-frère et sa belle-sœur 

dressaient la table. Son père aidait les enfants à accrocher 

des boules au sommet du sapin en les portant à bout de 

bras. Quant à Mathilde, la grand-mère, elle s’asseyait dans 

un fauteuil près de la cheminée, un sourire distrait sur les 

lèvres. 

Chaque année, Apolline découvrait avec un pincement 

au cœur les signes du temps sur la délicate vieille dame : 

ses mouvements ralentis, ses absences pendant les 

conversations, et ces moments où elle évoquait des 

souvenirs anciens comme s’ils venaient de se produire. La 

jeune femme se demandait si c’était de simples méprises 

ou si Mathilde s’égarait peu à peu dans une sénescence 

sans retour. 
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— Mon Dieu, ma chérie, tu aurais pu te pomponner un 

peu, remarqua sa mère en repassant avec ses plateaux 

vides. 

Elle examina son jean et son pull informe, son visage 

sans maquillage et serra les lèvres en apercevant l’anneau. 

Elle regrettait le temps où sa fille incarnait la joie de vivre, 

mais elle se retint de le mentionner. 

Son frère sortit de la cuisine, un torchon sur l’épaule, et 

la pointa du doigt avec un air faussement sévère. 

— Popo, est-ce que tu vas rester comme un santon 

jusqu’à la fin des préparatifs, ou vas-tu nous rejoindre en 

fin de compte  ? 

— Laisse-la tranquille ! lança Marion en émergeant 

derrière lui, une cuillère en bois à la main, peut-être qu’elle 

réfléchit à une recette de vin chaud qui t’enverra enfin au 

tapis. 

— Ça sera toujours meilleur que ses biscuits secs de 

l’année dernière, j’en ai encore les dents qui bougent ! 

— C’est très amusant, soupira Apolline en mimant un 

sourire forcé, vous êtes exaspérants. 

— Comme tu es nulle aux fourneaux, poursuivit Lucas, 

tu pourrais au moins tenir compagnie à Mamie. 

Apolline encaissa sans sourciller, mais cette 

observation, comme toutes les autres évoquées sans 

malice, la ramena à ses propres échecs. Était-il parti parce 

qu’elle était un piètre cordon-bleu ? Une femme trop 

investie dans son travail, pas assez dans son foyer ? Était-

elle mauvaise au point d’être quittée sans explications ? 

— Mathilde vient de décider que Maurice, le boulanger 

récemment décédé, lui fera des pains d’épices, poursuivait 

Lucas sans remarquer son trouble. 
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— C’est vrai, ajouta Marion avec un rire, elle a 

demandé où se trouvaient les authentiques bonshommes 

de Noël. Ceux qu’on a faits cet après-midi avec les gamins 

ne valent rien, selon elle. 

Apolline admira les délicieux petits gâteaux que sa 

mère avait disposés sur la desserte. Même si les 

décorations maladroites révélaient l’inexpérience des 

apprentis confiseurs, ils avaient l’air irrésistiblement 

appétissants. Elle jeta un coup d’œil vers Mathilde, qui 

semblait plongée dans ses pensées. Ses doigts délicats 

caressaient le chat endormi sur ses genoux. 

— Mamie, veux-tu des pâtisseries maison ? demanda-

t-elle en s’approchant avec une assiette. 

Mathilde releva la tête, ses prunelles claires pétillèrent 

un instant. 

— Oui, ma chérie. Ceux de Maurice. Lui sait y faire, 

contrairement aux amateurs que voilà. 

Les enfants s’offusquèrent. Apolline réprima un rire. 

— Maurice est parti depuis un moment, souffla-t-elle 

tendrement, choisissant ses mots avec précaution. 

Elle se doutait que Mathilde ne comprenait pas toujours 

cette réalité. Parfois, sa grand-mère semblait coincée dans 

un passé où les souvenirs étaient plus vivants que les 

visages présents autour d’elle. 

— Oh, je sais, répondit Mathilde en haussant les 

épaules, va donc m’en chercher au village ! 

— Maman, la nuit est noire et il neige dehors, protesta 

le père d’Apolline, même si Maurice était encore là, il ne 

l’attendrait pas à cette heure-ci. 

Mathilde le fixa avec une gravité qui surprit tout le 

monde. 
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— Pourquoi pas ? Il est toujours là pour moi. Il 

comprend ce que ça fait, d’avoir besoin de chaleur dans le 

cœur. 

Un silence consterné s’installa dans la pièce, brisé 

seulement par le crépitement du feu. Une étrange tristesse 

envahit Apolline. Elle appréhendait tout à fait les réactions 

de l’aïeule, ancrée dans le passé et incapable d’apprécier 

les moindres bonheurs du moment présent. 

— Je trouverai une solution, ma petite Mamie. Promis. 

La soirée reprit dans une ambiance chaotique, mais 

joyeuse. Les gamins jouaient à cache-cache autour du 

sapin, renversaient des décorations au passage, puis 

filaient dans la cuisine, entre les jambes des adultes qui 

débattaient de la cuisson du chapon. Marion, à la tête des 

opérations, surveillait aussi les enfants du coin de l’œil et 

houspillait son mari, ou son frère, dès qu’elle en avait 

l’occasion. 

— Lulu, vérifie le four ! lui ordonna-t-elle. 

— Je ne suis pas ton commis ! riposta-t-il en riant. 

— Oh, mais on l’a bien remarqué. 

— Tata Popo, toi au moins, tu veux bien nous aider, 

demanda une fillette. 

Apolline s’approcha et considéra les biscuits que les 

petits peignaient de glaçage multicolore. 

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-elle, fronçant les 

sourcils. 

Marion leva les yeux au ciel. 

— Eh bien, ta filleule Louise a décidé qu’un peu de 

moutarde ajouterait une touche unique. 

Apolline se mit à rire spontanément. 

— Sérieusement ? 

La fillette, l’air fier, brandit une cuillère dégoulinante. 
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— Mais c’est super bon, tata ! Tu veux goûter ? 

Lucas, en passant, attrapa un biscuit encore chaud et en 

croqua un morceau avant de grimacer dramatiquement. 

— Unique, oui, c’est sûr. Tu viens de réinventer la 

gastronomie, ma puce. Félicitations ! 

— Je sais pourquoi Mamie n’est pas enthousiasmée par 

vos gâteaux, ironisa Apolline, étonnée de ressentir une 

envie de légèreté. 

Les éclats de rire complices de Lucas et Marion, alors 

qu’ils s’affairaient avec leurs conjoints, lui rappelaient les 

soirées passées à cuisiner avec lui, les regards remplis 

d’amour et les projets d’avenir qui, aujourd’hui, lui 

semblaient naïfs et utopistes. Devant le tableau de son 

frère et de sa sœur entourés de leurs enfants, un pincement 

au cœur vint s’ajouter aux autres regrets : Apolline était 

certaine de ne jamais connaître cette forme de bonheur. 

Elle avait perdu foi en l’idéal du couple parfait, et avec lui, 

son rêve d’une famille unie. Plus sa fratrie s’occupait 

d’elle, plus elle sentait le fossé qui la séparait de cette 

communauté heureuse et festive. 

Tout à coup, alors que la soirée battait son plein, 

Mathilde attrapa une serviette et la posa sur sa tête comme 

un fichu. 

— Eh bien, si personne ne veut m’aider, je m’y rendrai 

moi-même ! déclara-t-elle en se levant d’un bond, malgré 

sa prothèse de la hanche. 

— Mamie, où vas-tu ? s’étonna Lucas, qui revenait de 

la cuisine avec une assiette de toasts. 

— Chez mon cher ami, Maurice, pardi ! Il m’attend. 

Tous les regards convergèrent vers la vieille dame. 

Marion soupira. 

— Maurice est décédé. Tu l’as oublié. 
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— Quelle bêtise ! Il m’a encore vendu du pain la 

semaine dernière, insista-t-elle en serrant son fichu d’un 

geste théâtral. 

Apolline tenta de la rassurer. 

— Mamie, assieds-toi. Tu confonds sûrement avec 

quelqu’un d’autre. 

Mathilde n’en démordait pas. 

— Je suis capable de distinguer un boulanger, ma 

petite ! Vous imaginez tous que je deviens sénile, n’est-ce 

pas ? Laissez-moi vous convaincre du contraire ! 

Elle s’approcha de la porte principale. Son fils 

l’intercepta et sa belle-fille l’empêcha d’enfiler son 

manteau. 

— Pas question que tu sortes, Maman. Il fait un froid à 

geler un pingouin ! 

Mathilde, visiblement contrariée, plissa les yeux. 

— Tu penses me faire peur ? Ces bestioles ne savent 

pas voler, et moi, je m’en sens capable, pour retrouver 

Maurice ! 

— Tu dis n’importe quoi, calme-toi, soupira encore le 

père de famille. 

Cependant, les enfants, fascinés, s’étaient regroupés 

autour de l’aïeule. 

— Grand-mamie, raconte-nous comment tu voles ! 

Mathilde prit une chaise et s’assit, finalement détournée 

de sa mission. 

— Maurice confectionne les meilleurs pains d’épices 

de toute la région. Leur saveur transporte ceux qui les 

goûtent dans un pays délicieux. 

— Oh ! On en veut, nous aussi ! 

— Comment il fait Maurice pour t’envoler, grand-

mamie ? 



13 

 

— Il possède une formule mystérieuse qu’il conserve 

soigneusement dans son carnet noir. Je le sais, car il me l’a 

montrée une fois. Il a promis de ne jamais me la donner, 

même si je le suppliais ! 

— Pourquoi ? s’enquit une petite voix. 

— Parce que la magie ne se partage pas, répondit 

Mathilde avec un air énigmatique, elle se déguste ! 

Malgré les rires des bambins, Apolline sentit une pointe 

d’inquiétude la traverser. Cette histoire, bien qu’absurde, 

semblait tenir à cœur à sa grand-mère. 

Plus tard, alors que tout le monde s’apprêtait à regagner 

les chambres à l’étage, Mathilde se lança dans une 

nouvelle une tentative d’évasion. 

— Bon, puisque la nuit est tombée, je prendrai une 

lanterne. Ainsi, je ne gênerai personne. 

Apolline l’intercepta dans le vestibule. 

— Mamie, tu ne pars nulle part. Je te le promets, je 

m’en occupe, j’irai à la pâtisserie. 

Mathilde la regarda avec scepticisme. 

— Toi, tu n’auras pas le courage. Chaque fois que tu 

viens ici, tu restes enfermée dans ta chambre, ou dans ta 

tête. 

— Eh bien, pas cette fois-ci, affirma Apolline. 

Elle était triste de voir qu’elle décevait aussi sa grand-

mère, mais ne réussissait pas à changer son comportement, 

à se débarrasser de la peine qui barbouillait son quotidien. 

Elle tenta toutefois de faire bonne figure pour le reste du 

repas. 

On parvint à coucher Mathilde en même temps que les 

enfants grâce à un bol de lait chaud et à des promesses de 

cadeaux. Les adultes terminèrent la soirée au coin du feu, 
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puis chacun regagna ses quartiers en étouffant des rires 

parfumés de digestif à la poire. 

Aux petites heures, incapable de trouver le sommeil, 

Apolline se leva discrètement. La maison était silencieuse. 

Tous ses occupants dormaient profondément. Elle enfila 

ses bottes fourrées, sa doudoune la plus confortable et 

s’emmitoufla de tout ce qu’elle put dénicher dans les 

tiroirs de la commode, avant de s’aventurer dans la froide 

nuit de décembre. 

Avant de quitter le jardin, elle admira la pleine lune qui 

éclairait le village d’un éclat presque irréel. Elle se souvint 

de ces promenades nocturnes qu’elle faisait avec lui, la 

main dans la sienne, alors qu’elle croyait encore que 

l’amour était une promesse, qu’aucun obstacle ne pourrait 

entraver ce qu’ils bâtissaient. Ce souvenir autrefois si doux 

lui laissait désormais un goût amer, un vide plus 

douloureux que la gifle du vent. Elle pressa le pas, certaine 

qu’elle s’infligeait cette expédition en vain à cinq heures 

du matin, mais la réflexion de Mathilde l’avait piquée au 

vif. 

La boulangerie épicerie de Rochebrune, éclairée d’une 

lumière tamisée, semblait déjà animée d’une activité. 

C’était l’unique commerce rescapé de l’exode rural, et 

Apolline soupira de soulagement à l’idée qu’il eût même 

résisté au trépas de son propriétaire. La cloche tinta 

joliment lorsqu’elle poussa la porte.  

Une douce chaleur et les effluves de biscuits en train de 

cuire l’accueillirent aussitôt. Elle s’immobilisa sur le seuil, 

ses bottes laissaient des traces humides sur le paillasson. 

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas mis les pieds 

dans cette vieille boutique. Tout y respirait la nostalgie : 

l’antique comptoir en bois, les étagères chargées de 
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bocaux en verre, l’horloge au tic-tac régulier. Ses 

souvenirs remontèrent à la surface, mais ils restèrent 

indécis, comme des clichés légèrement flous. Elle éprouva 

soudainement les mêmes émotions que sa grand-mère. 

Derrière l’étalage, un homme s’affairait. Il portait une 

blouse blanche, tendue par ses épaules carrées. À la lueur 

des lampes du four, son profil aux traits virils semblait 

d’une grande beauté, qu’une charlotte mal ajustée ne 

parvenait pas à rendre ridicule. Apolline plissa les yeux, 

troublée par la ressemblance avec Maurice. Le hasard était 

remarquable : elle savait que le propriétaire des lieux était 

décédé récemment, pourtant elle éprouva un instant de 

confusion.  

L’homme se redressa, posa la plaque sur une grille. Il 

leva la tête en direction d’Apolline et lui adressa un soupir 

poli. 

— Désolé, on n’ouvre qu’à six heures, dit-il d’une voix 

grave. 

Apolline retint son souffle. Ce ton, ce regard… c’était 

impossible ! Il avait changé, bien sûr, mais elle percevait 

encore quelque chose de familier dans sa posture, dans la 

manière dont il observait. Son visage, éclairé par des yeux 

bruns, inspirait confiance. Une barbe de quelques jours 

soulignait ses pommettes hautes et lui donnait une allure à 

la fois décontractée et soigneusement négligée. Ses 

cheveux indisciplinés encadraient son front avec une 

élégance nonchalante. 

Elle hésita. Devait-elle poser la question qui brûlait ses 

lèvres ? Et si elle se trompait ? Cela serait embarrassant, 

mais qu’importe. 

— Antoine ? lança-t-elle finalement. 
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Il arqua les sourcils, comme s’il avait mal entendu. Puis 

il l’examina d’un regard perçant qui la fit presque rougir. 

Enfin, une étincelle de compréhension illumina ses yeux 

noisette. 

— Apolline, est-ce toi ? 

Elle inclina lentement la tête, tandis que son cœur 

s’emballait. 

— Oui… c’est bien moi, avoua-t-elle en repoussant 

légèrement son bonnet duveteux. 

Tout à coup, elle se dit qu’elle ressemblait à un ours 

hippie sorti d’hibernation, avec son énorme manteau et ses 

accessoires piochés dans le tiroir commun de la maison 

familiale. Elle arborait une écharpe tricotée par Mathilde 

avec chutes de laines de toutes les couleurs ; un couvre-

chef trop étroit décoré de licornes qui devait appartenir à 

sa filleule de six ans. Même ses gants étaient dépareillés. 

— Difficile de me reconnaître, ça fait tant d’années… 

— Mais non ! Tu es… tu es toujours aussi… unique, 

déclara-t-il avec un sérieux que démentaient ses prunelles 

pétillantes, qu’est-ce qui t’a poussée à venir dans mon 

antre à cette heure… dans cet accoutrement ? Tu es tombée 

du lit ? 

— Je suis en mission, éluda-t-elle avec un rictus, ma 

grand-mère, Mathilde, est persuadée que Maurice fabrique 

encore ses pains d’épices. Je comprends pourquoi, à 

présent ! Tu es son portrait craché et tu pâtisses ! Elle ne 

perd donc pas totalement la tête… 

Antoine désarçonné éclata de rire. Il s’essuya les mains 

sur son tablier et s’appuya contre le comptoir. 

— Ses fameuses douceurs font toujours courir les jolies 

filles en pleine nuit ! 
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— Je sais, c’est absurde, poursuivit Apolline, 

consciente de l’ironie de la remarque, mais Mamie est très 

têtue, elle ne jure que par la célèbre recette de Maurice… 

— Mon grand-père aurait adoré entendre ça, 

malheureusement, là où il est, ce n’est pas possible. 

— Je suis confuse, je te présente d’ailleurs mes 

condoléances, bredouilla-t-elle. 

— Merci, nous nous étions éloignés, ces dernières 

années, mais reprendre son commerce me donne 

l’impression qu’il est toujours un peu présent… Mamie 

Mathilde a de la chance : Maurice m’a légué, en plus de 

ses vieux fourneaux, ses secrets de fabrication. 

Antoine esquissa un geste vers une étagère en bois 

patiné où reposait un cahier relié de cuir noir. L’ancienne 

jaquette, marquée par les années et couverte de farine 

incrustée, témoignait des décennies passées dans l’atelier 

du boulanger. Les coins étaient légèrement écornés, et une 

fine ficelle maintenait les pages ensemble. Juliette le fixa, 

fascinée, comme une preuve que les souvenirs de sa grand-

mère étaient vifs. 

— C’est le livret magique de ton grand-père ! 

— On peut dire ça, observa Antoine en le manipulant 

avec tendresse, il notait tout à la main, ses astuces pour 

obtenir de bons produits, des miches aux brioches, en 

passant par les viennoiseries.  

Il feuilleta les pages jaunies couvertes d’une écriture 

serrée, parfois entrecoupée de taches de caramel. Outre les 

énumérations d’ingrédients, des esquisses rudimentaires 

représentaient des ornements et des ustensiles imaginés 

par Maurice pour améliorer son art. 

— Les pains d’épices remplissent la majeure partie du 

carnet. Maurice se vantait souvent de leur qualité. Je viens 
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d’en fabriquer une fournée expérimentale. Attends, je vais 

t’en sortir quelques-uns. Si tu as quelques minutes, je les 

garnirai spécialement pour ta grand-mère. 

Il se détourna et Apolline en profita pour regarder 

autour d’elle. Le décor était à peine différent de celui de 

son adolescence. Elle sentit les souvenirs affluer, surtout 

lorsqu’Antoine revint avec un plateau de biscuits encore 

fumants. Elle se revoyait, enfant, avec Mathilde qui lui 

achetait toujours une douceur en plus, et Maurice, qui lui 

faisait un clin d’œil.  

Puis, pendant ses années au lycée, elle avait travaillé à 

la caisse pendant les vacances, alors que le petit-fils du 

pâtissier lui contait fleurette. Un demi-sourire apparut sur 

son visage, à l’instar du parfum de nostalgie qui s’élevait 

de la plaque de gâteaux.  

Antoine la considéra d’un air curieux. 

— Ça me fait tout drôle de te revoir, tu n’as pas 

changé ! Même si, quand tu as poussé cette porte, je t’ai 

prise pour une touriste égarée, ou un épouvantail en fuite ! 

Elle lui donna une légère tape sur le bras, mais il 

poursuivit sur un ton joyeux : 

— Es-tu revenue habiter au village ? As-tu enfin quitté 

la frénésie parisienne, mademoiselle Popo ? 

Elle secoua doucement la tête. Des boucles 

s’échappèrent de son bonnet et elle se rappela son 

apparence. Elle l’ôta d’un geste brusque et ses cheveux 

électriques se dressèrent à la verticale. Elle ne pouvait pas 

faire pire. Face au regard amusé d’Antoine, elle sentit 

l’embarras l’envahir, et regretta presque de ne pas avoir 

pris le temps de se pomponner. Quelle idée futile. 

— Malheureusement, non, ce n’est pas l’envie qui 

m’en manque.  
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L’image de son petit appartement de banlieue traversa 

son esprit, ce n’était même plus un havre de paix, un cocon 

d’amour, depuis qu’il l’avait déserté. C’était un endroit 

sans âme où elle rentrait après des journées insipides, dans 

une cité dortoir encerclée d’embouteillages. À cet instant, 

elle eut l’impression qu’il se trouvait à des années-lumière, 

qu’il n’était plus que le refuge de ses regrets. 

— Je reviens chaque année à Rochebrune pour Noël. 

J’ai peu de temps libre, mais, comme on dit : métro, 

boulot, dodo. Trois jours de vacances, c’est court, je 

décompresse tout de même. Le bon air, la nature, précisa-

t-elle, comme pour excuser son apparence négligée, mais 

toi, qu’est-ce que tu fais là ? Je pensais que tu vivais à 

l’étranger un rêve d’aventurier. 

Il croisa les bras et s’appuya nonchalamment contre le 

comptoir. 

— C’était le cas, jusqu’à il y a quelques semaines. La 

mort de Maurice m’a permis de réviser mes choix, un peu 

tard, j’en conviens. J’avais besoin de revenir à quelque 

chose de plus simple. Reprendre la boulangerie de mon 

grand-père m’a semblé évident, comme une sorte de retour 

aux sources. 

Apolline absorbait ses paroles et le détaillait à la faible 

lueur des fours. Antoine avait changé, bien sûr, mais il y 

avait une constance dans sa manière de s’exprimer et de se 

mouvoir. Il présentait un mélange de calme et de passion 

qui la ramenait à leurs souvenirs d’enfance. 

— Reprendre la boulangerie dans ce hameau perdu ? 

Vraiment ? Tu n’étais pas censé conquérir le monde ? 

demanda-t-elle, étonnée de sentir un nouveau sourire étirer 

ses lèvres. 
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— Eh bien, disons que le monde et moi, on n’était plus 

tout à fait d’accord sur les termes du contrat. Une vie 

pleine d’aventures… devenue une sorte de cavalcade 

effrénée, avoua-t-il, des journées interminables, des 

réunions qui s’enchaînaient, des voyages d’un pays à 

l’autre… Je ne m’arrêtais jamais. Puis, un matin, en me 

regardant dans le miroir, j’ai découvert que je ne savais 

même plus pourquoi je courais autant. 

Elle hocha lentement la tête, observa les biscuits 

impeccablement alignés. Une chaleur familière l’envahit, 

extirpa ses doutes, sa tristesse permanente, ses 

lamentations, de son esprit. C’était un peu comme si le 

temps s’était plié pour lui offrir une pause. 

— Ils ont l’air parfaits, dit-elle doucement, mamie sera 

ravie… enfin, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que ce 

n’est pas Maurice qui les a préparés. 

Antoine esquissa un sourire en coin, son regard brun 

pétillait, ce qui le rendait encore plus charmant. Apolline 

se morigéna intérieurement pour avoir eu cette pensée 

frivole. 

— N’oublie pas que j’ai suivi les secrets du carnet ! 

Alors, goûte-les avant de juger ! 

— Pourquoi pas... 

— Ne prends pas cet air suspicieux. Je suis certain 

qu’ils seront à la hauteur. 

— Tu es resté le même, en fait, toujours prêt à taquiner. 

— Toi, tu es toujours aussi discrète. Raconte-moi un 

peu ce que tu es devenue ! 

Elle hésita avant de répondre. Elle se rendit compte que, 

ces dernières années, son actualité s’était imprimée en 

négatif, elle tournait autour d’un manque, d’un sentiment 
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d’impuissance. Pour la première fois depuis longtemps, 

elle n’avait pas envie de l’évoquer. 

— Je n’ai pas grand-chose à dire, je mène une existence 

tranquille, je bosse toujours dans une banque à un poste 

ennuyeux, je suis célibataire, je n’ai pas de chat, le crédit 

de mon appartement est indécent, j’adore mes montagnes 

et ma famille de casse-pieds. 

Apolline se mordit la langue pour faire cesser le 

déroulement de son curriculum insipide. Pourtant, 

l’homme en face d’elle semblait l’écouter sans la juger. Il 

avait même l’air de s’intéresser à ses paroles, ce qui la 

surprit. 

— Comment ça, une existence tranquille ? Tu oublies 

l’épisode où tu n’hésites pas à affronter la nuit enneigée 

pour faire plaisir à ta grand-mère, quitte à te déplacer en 

mode Bibendum psychédélique ! 

— Tu es pire que mon frère ! s’esclaffa Apolline que 

cet humour de potache mettait parfaitement à l’aise. 

Antoine attrapa une petite assiette en porcelaine, y 

déposa deux personnages sans glaçage, puis invita son 

hôte à s’asseoir.  

— Je te suggère d’agrémenter la dégustation d’un 

chocolat chaud. 

— C’est pour faire passer le goût de tes biscuits, n’est-

ce pas ? 

— Cela rehausse les saveurs, il est vrai, dit-il sans 

relever la pique, et ça te réchauffera avant de retourner 

dans la tourmente. 

La jeune femme se surprit à accepter. Après tout, la nuit 

était déjà bien avancée et l’idée de partager ce moment 

dans cette boulangerie où elle avait tant de souvenirs lui 

parut étrangement apaisante. 
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Antoine servit deux tasses fumantes qu’il décora 

généreusement de crème fouettée. Alors qu’il saisissait un 

pain d’épices encore chaud, un sourire nostalgique apparut 

sur son visage. 

— Te rappelles-tu le jour où tu avais cassé la balance ? 

J’ai essayé de te couvrir, mais ça nous a obligés à mesurer 

les ingrédients à l’œil  ! Nous avions préparé un gâteau si 

salé que même le chien de Maurice n’en a pas voulu. 

Apolline éclata d’un rire léger, une chaleur inattendue 

envahit sa poitrine. 

— Oui, pourtant, c’était un goinfre… 

Ce souvenir, qui était resté enfoui pendant des années 

sous une routine monotone et des expériences 

désagréables, refit surface avec une vigueur surprenante. 

— Mais, toi, tu avais insisté pour qu’on le goûte, en 

disant qu’un chef digne de ce nom ne devait jamais 

abandonner ses créations. 

Elle essuya discrètement une larme et frissonna à l’idée 

que cette manifestation de joie avait une saveur nouvelle. 

— Maintenant, je crains de te servir de cobaye pour ces 

gâteaux ! 

Antoine éclata de rire à son tour. La boulangerie de para 

d’une aura de bonne humeur sucrée. 

— À l’époque, j’étais un peu trop ambitieux, mais je te 

jure que j’ai progressé depuis... sans compter qu’il n’y 

avait personne pour casser mon matériel, cette nuit. 

Leurs regards se croisèrent au-dessus des tasses. Un 

court instant de silence s’établit entre eux, mais il était plus 

apaisant que gênant. Apolline perçut dans ces simples 

retrouvailles l’Antoine qu’elle avait connu. Celui qui, 

enfant, transformait chaque bêtise en une expédition 

palpitante et chaque journée en un souvenir impérissable.  
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Lorsqu’elle mordit dans la délicate pâtisserie, elle 

réprima un hoquet de surprise. La saveur était exactement 

celle des biscuits de Maurice : le miel caramélisé, la pâte 

moelleuse, les épices subtilement dosées. Elle ferma les 

paupières, et, pendant une minute, elle se vit petite fille 

dans l’atelier, qui balançait ses jambes du haut d’une 

grande chaise, pendant que Maurice racontait ses histoires 

tout en surveillant ses fournées.  

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le goût encore vif sur sa 

langue, elle découvrit qu’Antoine la fixait. Un sourire 

radieux éclairait son visage, comme s’il dégustait autant sa 

réaction qu’elle-même savourait le biscuit. Ce moment 

suspendu sembla sceller un lien entre eux. Il était composé 

d’un mélange de fierté de l’un, d’émerveillement de 

l’autre. 

— Bon, maintenant que tu m’as mis en retard, avec ta 

séquence nostalgie, tu vas te rattraper !  

Elle n’eut pas le temps de se rebiffer. Antoine lui 

présenta une poche à douille et, sans plus de discours, ils 

décorèrent les biscuits ensemble, épaule contre épaule, 

retrouvant aisément les gestes et la connivence du passé.  

— Je vois que tu n’as pas perdu la main, tu ferais une 

excellente commise, ma foi, conclut Antoine en disposant 

les pains d’épices dans la devanture. 

Apolline accueillit la remarque avec surprise : Antoine 

n’était pas ironique, contrairement à Lucas, quelques 

heures plus tôt. Elle s’était laissé aller au menu plaisir de 

la pâtisserie sans réfléchir, sans jouer un rôle de triste fille. 

Elle observa le résultat et fut stupéfaite d’éprouver de la… 

satisfaction. Un sentiment qu’elle s’était interdit depuis 

tant d’années. 
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À travers la vitrine, le soleil se levait lentement, et 

Apolline dut s’éclipser avec regret, comme les premiers 

clients perturbaient leur bulle de complicité. Après des 

adieux un peu gênés, la jeune femme s’échappa, la boîte 

de pains d’épices pressée contre sa poitrine. Ses pensées 

tourbillonnaient alors qu’elle traversait les rues enneigées, 

elle ne sentait même pas le vent glacial lui mordre les 

joues.  

Le crépuscule matinal enveloppait le village d’une 

lumière feutrée. Les ombres de la nuit s’estompaient 

lentement, laissaient place à un ciel teinté d’indigo, que 

quelques touches d’orange venaient à peine troubler. Les 

toits blanchis semblaient encore assoupis, alors que la 

lueur des premières fenêtres dessinait des rectangles sur le 

sol poudreux.  

Apolline éprouvait un étrange plaisir à cette promenade 

en solitaire. La rencontre avec Antoine avait ravivé des 

souvenirs agréables et la jeune femme se surprit à en 

dérouler le fil de façon instinctive. Elle n’avait rien 

ressenti de tel depuis des années, mais elle préféra ne pas 

y réfléchir trop longtemps. Elle ne laissa pas la morosité 

gâcher cette parenthèse, elle se prit même à faire un pied 

de nez en contournant la colline de la chapelle. Elle devait 

presser le pas, Mathilde attendait sûrement ses fameux 

biscuits. 

Lorsqu’elle poussa la porte de la maison, l’agitation 

régnait déjà. La table était dressée pour le petit-déjeuner, 

les enfants couraient autour du sapin, et son père ajustait 

les bûches dans la cheminée. Apolline se débarrassa de son 

costume d’Esquimaude, en marmonnant contre la laideur 

de sa vieille doudoune et les couleurs dépareillées de son 
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bonnet et son écharpe. La chaleur familière et l’odeur du 

café eurent rapidement raison de son humeur morose. 

Elle s’approcha à pas de loup de sa grand-mère, assise 

dans son fauteuil, et picora un baiser sur sa tempe, au 

moment où elle posait la boîte sur ses genoux. 

— Voilà, Mamie. Je t’ai rapporté tes pains d’épices, 

selon la recette de Maurice, comme promis. 

Mathilde, emmitouflée dans son plaid, souleva le 

couvercle d’une main tremblante. Elle en tira un biscuit, 

l’inspecta minutieusement, comme si ses lunettes avaient 

la puissance d’un microscope. Puis, sans même y goûter, 

elle l’abandonna sur la table avec insouciance. 

— C’est gentil, ma petite Popo, mais je me demande si 

tu ne perds pas la tête. Recette de Maurice ou pas, je 

n’aime pas les épices. 

— Quoi ? Mais… tu as insisté toute la soirée pour en 

avoir ! 

— Je n’ai jamais dit ça. 

Apolline contint un soupir, malgré la pointe 

d’agacement qui la titillait. 

— Mamie, sérieusement ? Tu m’as fait sortir en pleine 

nuit pour rien ? se plaignit-elle. 

Mathilde haussa les épaules, son visage ridé 

impassible, le regard vague. 

— Ce n’est pas grave, ma chérie. Oublier des choses 

arrive à tout le monde. Qui est donc ce Maurice ? 

Apolline secoua la tête en signe d’impatience, puis se 

leva. Elle emporta la boîte de biscuits dans la cuisine, où 

les enfants dévoraient déjà leur petit-déjeuner dans un 

joyeux désordre. Dès qu’elle souleva le couvercle, leurs 

yeux s’illuminèrent. 
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— Oh, des pains d’épices enchantés ! s’exclama l’un, 

les mains ouvertes. Merci, Tata ! 

— Tu es trop forte ! ajouta Louise dans un cri plein 

d’admiration. 

Appuyé contre le comptoir, Lucas croisa les bras et 

haussa un sourcil amusé. 

— C’est sûr, on n’a jamais vu une héroïne pareille. 

Braver la neige pour un caprice de Mamie, alors qu’elle ne 

sait plus ce qu’elle dit. 

— J’écrirai un poème à ta gloire, lança Marion en lui 

versant du café, Apolline et la quête des biscuits égarés. 

Qu’en penses-tu ? 

Apolline détourna les yeux, mais un rire spontané lui 

échappa. 

— Ils ne sont pas perdus pour tout le monde, fit-elle en 

désignant les jeunes gloutons. 

Tout à coup, son téléphone vibra dans la poche de son 

pantalon. Elle le sortit rapidement. Alors que son frère se 

penchait sur son épaule et que sa sœur commençait à lui 

poser des questions, elle hésita un instant, puis décrocha. 

— Oui, c’est moi… J’ai oublié mon bonnet à la 

boulangerie ?… Je n’ai pas de tête… ce n’est pas une 

grande perte… ça va te faire rire, mais... Mathilde ne 

mange pas de pain d’épices !... 

Sous les quolibets de sa fratrie, elle fila dans le jardin 

enneigé, à la recherche d’un peu de calme. 

Dans le salon, le père d’Apolline, intrigué par la scène, 

s’approcha de Mathilde. Il se pencha vers elle, légèrement 

inquiet. 

— Maman, bien que ta mémoire te joue parfois des 

tours, tu sais très bien que tu n’as jamais apprécié les pains 
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d’épices, pas même ceux de Maurice. Qu’est-ce qui t’a 

pris ? 

Mathilde ne répondit pas immédiatement. Elle ajusta 

son plaid, caressa le chat, regarda pensivement par la 

fenêtre. À l’extérieur, Apolline, téléphone à l’oreille, 

arpentait la cour à grands pas, les joues rosies par le froid 

mordant, ou par une autre sorte de sensation, plus subtile. 

— Ce ne sont pas les épices qui importent, c’est l’épice, 

murmura-t-elle avec un sourire malicieux. 

La vieille dame tapota doucement la main de son fils. Il 

suivit machinalement le regard de sa mère. À travers la 

vitre, Apolline bavardait et… semblait rayonner, portée 

par une chaleur intérieure qu’il n’avait pas vue depuis 

longtemps. 

Mathilde hocha la tête, satisfaite. 

— Qui donc est ce Maurice dont tout le monde me 

parle ?  
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Merci d’avoir lu cette nouvelle romantique. 

 

Je vous propose quelques idées de romans dans le 

genre littéraire que vous venez de lire : en cliquant sur 

les liens, vous pourrez découvrir les résumés et les 

premiers chapitres offerts dans l’échantillon du site et, 

qui sait, trouver votre prochaine lecture. 
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Francophones 2021) 
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