Nouvelle romantique

LAURE ENZA




Sous la neige, les épices

Nouvelle romantique
Ce bonus vous est offert par Laure Enza®

Crédits photo : images libres pour usage commercial sous
licence Premium Freepik.com.
Correction de texte : ASL-Correction

Tous droits réservés Copyright ©L. Lorenzi décembre
2024

Ceci est une ceuvre de fiction. Les personnages, situations
et lieux décrits dans ce texte sont des faits de I’imagination
de l’autrice. Toute ressemblance ne serait que pure
coincidence.

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,
intégrale ou partielle réservés pour tous pays. L’autrice est
seule propriétaire des droits, et responsable du contenu de
ce texte.

Pour découvrir les ouvrages et I’actualité de Laure Enza

Site officiel : Laure.Enza


https://laure-enza.com/




Sous la neige, les epices

La neige tombait lentement et recouvrait le hameau de
Rochebrune d’une épaisse couche ouatée. Les toits se
confondaient avec le ciel gris perle, a I’exception de la
petite chapelle perchée sur la colline, dont le clocher
encapuchonné se détachait sur les nuages et la narguait
avec cruauté.

Apolline se tenait prées de la fenétre de sa chambre, le
regard fixé sur ce paysage trompeur. La champétre carte
postale de Noél n’était en réalité qu’un hameau du bout du
monde a demi déserté, accroché a une montagne
verglacée. Le cceur de la jeune femme était dans le méme
état.

Ses doigts caressaient machinalement la bague qu’elle
avait failli porter autrefois. Elle s’était promis de la ranger,
de ne plus y songer, mais elle la gardait précieusement
dans son écrin. Chaque annee, elle la contemplait, comme
un grigri malfaisant, un témoignage de son échec, de son



insignifiance. Elle serra ses bras autour d’elle, dans le vain
espoir de se préserver du vide qui aspirait ses pensées.

La maison résonnait des éclats de rire qui montaient
vers elle comme des étincelles. Brillantes et perforantes.
Elle esquissa un sourire par réflexe, qui s’effaga presque
aussitot. Elle souhaitait étre heureuse pour eux, mais elle
ne pouvait qu’étre jalouse, incapable de partager leur
insouciance, leur joie intacte. Les années passaient, mais
pas la douleur.

La chapelle, au loin, évoquait constamment une époque
révolue, un bonheur piétiné. Trois ans plus tét, Apolline
aurait dd y entrer au bras de son pére, dans sa robe blanche
scintillante, au milieu de cette méme famille, de cette
ambiance festive et de ces rires aigus. Le malaise, en cette
soirée hivernale, était similaire a celui qu’elle avait
éprouvé le jour ou elle s’était retrouvée seule devant la
porte, I’alliance abandonnée sur un banc, des flocons
accroches a son voile.

La jeune femme détourna les yeux de ce tableau
bucolique. Elle tentait d’échapper a cette mémoire, qui,
hélas, refusait obstinément de disparaitre, resurgissait
chaque année au moment des fétes avec une intensité
redoublée.

Ahurissement, déchirement, incompréhension.

— Popo ! Tu descends, a la fin !

La voix de Lucas, son frére, brisa subitement le silence
pesant qui régnait dans la piéce. Apolline détestait ce
diminutif.

— Aide-moi, Popo ! supplia Marion, sa sceur. Lulu se
comporte de maniere étrange !



Apolline soupira, ce n’était pas la premiere fois de la
soirée qu’ils la sollicitaient. IIs faisaient mine de rien, mais
elle savait qu’ils tentaient de lui changer les idées.

— Tata Popo, tata Popo ! entonnérent les quatre enfants
a tue-téte.

Elle tira les rideaux sur le rectangle de paysage
nostalgique, quitta son poste d’observation du passé. En
bas, un présent bruyant 1’attendait, qui avait I’avantage de
jeter la confusion dans ses sombres pensées. La maison
familiale était en effervescence. Des éclats de rire
jaillissaient de la cuisine, ou Lucas et Marion échangeaient
des piques joyeuses avec leurs conjoints.

Un majestueux sapin ornait le salon, égayé de
guirlandes posées de guingois. Les petits-enfants
tourbillonnaient et pillaient les cartons de décorations,
sous I’ceil amusé de leurs grands-parents. On aurait dit
qu’ils mettaient au jour des trésors insoupgonnés, alors
que, chaque année, on ressortait les mémes boules
incassables en papier maché, les sempiternels personnages
de bois a la peinture écaillée, se dit Apolline d’un air
navre.

Cette joyeuse pagaille lui rappelait malheureusement
les soirées passées a orner leur appartement parisien,
lorsqu’il riait en démélant les lumiéres, jurant que 1’année
suivante, il les rangerait mieux. Chaque Noél ravivait la
blessure laissée par son départ, brutal et silencieux,
comme une porte claquée sans adieu. Elle ne comprenait
toujours pas ce qui s’était produit, ce qu’elle avait raté, et
cette incompréhension, plus encore que l’absence, lui
serrait le coeur.

Tout le monde lui recommandait de tourner la page,
d’aller de I’avant. Maintes fois, sa mére avait tenté de



renvoyer cet anneau a son propriétaire, son pere avait
voulu lui casser la figure, mais comment rembourser un
fantome, s’en prendre a un lache insaisissable ? Apolline
avait ignoré les protestations de ses proches, puis les
conseils avisés, puis les soupirs de lassitude. Elle était
figée dans sa tristesse « comme un paté en crodte dans sa
gélatine », disait Mamie Mathilde.

Ces discours lui paraissaient tellement vains. Comment
oublier toutes ces années d’une illusion a deux, terminées
par un fiasco ? Comment éprouver la moindre confiance
apres avoir été quittée sans sommation ? La jeune femme
ne pleurait plus sur ses amours perdues, mais sur son
estime d’elle-méme, évaporée en méme temps que son
fiancé.

Elle s’arréta encore un instant au milieu des marches
pour observer la scene familiale sensée lui remonter le
moral. Sa mere traversait le salon avec un plateau de
biscuits odorants. Son beau-frere et sa belle-sceur
dressaient la table. Son pere aidait les enfants a accrocher
des boules au sommet du sapin en les portant a bout de
bras. Quant a Mathilde, la grand-mere, elle s’asseyait dans
un fauteuil prés de la cheminée, un sourire distrait sur les
lévres.

Chaque année, Apolline découvrait avec un pincement
au cceur les signes du temps sur la délicate vieille dame :
ses mouvements ralentis, ses absences pendant les
conversations, et ces moments ou elle évoquait des
souvenirs anciens comme s’ils venaient de se produire. La
jeune femme se demandait si c¢’était de simples méprises
ou si Mathilde s’égarait peu a peu dans une sénescence
sans retour.



— Mon Dieu, ma chérie, tu aurais pu te pomponner un
peu, remarqua sa mere en repassant avec ses plateaux
vides.

Elle examina son jean et son pull informe, son visage
sans maquillage et serra les lévres en apercevant I’anneau.
Elle regrettait le temps ou sa fille incarnait la joie de vivre,
mais elle se retint de le mentionner.

Son frére sortit de la cuisine, un torchon sur I’épaule, et
la pointa du doigt avec un air faussement sévere.

— Popo, est-ce que tu vas rester comme un santon
jusgu’a la fin des préparatifs, ou vas-tu nous rejoindre en
fin de compte ?

— Laisse-la tranquille! lanca Marion en émergeant
derriere lui, une cuillére en bois a la main, peut-étre qu’elle
réfléchit a une recette de vin chaud qui t’enverra enfin au
tapis.

— Ca sera toujours meilleur que ses biscuits secs de
I’année derniére, j’en ai encore les dents qui bougent !

— C’est trés amusant, soupira Apolline en mimant un
sourire forcé, vous étes exaspérants.

— Comme tu es nulle aux fourneaux, poursuivit Lucas,
tu pourrais au moins tenir compagnie a Mamie.

Apolline encaissa sans sourciller, mais cette
observation, comme toutes les autres évoquées sans
malice, la ramena & ses propres échecs. Etait-il parti parce
qu’elle était un pietre cordon-bleu? Une femme trop
investie dans son travail, pas assez dans son foyer ? Etait-
elle mauvaise au point d’étre quittée sans explications ?

— Mathilde vient de décider que Maurice, le boulanger
récemment décédé, lui fera des pains d’épices, poursuivait
Lucas sans remarquer son trouble.



— C’est vrai, ajouta Marion avec un rire, elle a
demandé ou se trouvaient les authentiques bonshommes
de Noél. Ceux qu’on a faits cet apres-midi avec les gamins
ne valent rien, selon elle.

Apolline admira les délicieux petits gateaux que sa
meére avait disposés sur la desserte. Méme si les
décorations maladroites révélaient 1’inexpérience des
apprentis confiseurs, ils avaient I’air irrésistiblement
appétissants. Elle jeta un coup d’ceil vers Mathilde, qui
semblait plongée dans ses pensées. Ses doigts délicats
caressaient le chat endormi sur ses genoux.

— Mamie, veux-tu des patisseries maison ? demanda-
t-elle en s’approchant avec une assiette.

Mathilde releva la téte, ses prunelles claires pétillérent
un instant.

— Oui, ma chérie. Ceux de Maurice. Lui sait y faire,
contrairement aux amateurs que voila.

Les enfants s’offusquerent. Apolline réprima un rire.

— Maurice est parti depuis un moment, souffla-t-elle
tendrement, choisissant ses mots avec précaution.

Elle se doutait que Mathilde ne comprenait pas toujours
cette réalité. Parfois, sa grand-mere semblait coincée dans
un passé ou les souvenirs étaient plus vivants que les
visages présents autour d’elle.

— Oh, je sais, répondit Mathilde en haussant les
épaules, va donc m’en chercher au village !

— Maman, la nuit est noire et il neige dehors, protesta
le pére d’Apolline, méme si Maurice était encore la, il ne
I’attendrait pas a cette heure-ci.

Mathilde le fixa avec une gravité qui surprit tout le
monde.



— Pourquoi pas? Il est toujours la pour moi. Il
comprend ce que ¢a fait, d’avoir besoin de chaleur dans le
caur.

Un silence consterné s’installa dans la piéce, brisé
seulement par le crépitement du feu. Une étrange tristesse
envahit Apolline. Elle appréhendait tout a fait les réactions
de I’aieule, ancrée dans le passé et incapable d’apprécier
les moindres bonheurs du moment présent.

— Je trouverai une solution, ma petite Mamie. Promis.

La soirée reprit dans une ambiance chaotique, mais
joyeuse. Les gamins jouaient a cache-cache autour du
sapin, renversaient des décorations au passage, puis
filaient dans la cuisine, entre les jambes des adultes qui
débattaient de la cuisson du chapon. Marion, a la téte des
opeérations, surveillait aussi les enfants du coin de I’ceil et
houspillait son mari, ou son frére, dés qu’elle en avait
I’occasion.

— Lulu, vérifie le four ! lui ordonna-t-elle.

— Je ne suis pas ton commis ! riposta-t-il en riant.

— Oh, mais on I’a bien remarqué.

— Tata Popo, toi au moins, tu veux bien nous aider,
demanda une fillette.

Apolline s’approcha et considéra les biscuits que les
petits peignaient de glacage multicolore.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-elle, froncant les
sourcils.

Marion leva les yeux au ciel.

— Eh bien, ta filleule Louise a décidé qu’un peu de
moutarde ajouterait une touche unique.

Apolline se mit a rire spontanément.

— Sérieusement ?

La fillette, I’air fier, brandit une cuillére dégoulinante.
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— Mais c’est super bon, tata ! Tu veux godter ?

Lucas, en passant, attrapa un biscuit encore chaud et en
crogua un morceau avant de grimacer dramatiquement.

— Unique, oui, c’est sir. Tu viens de réinventer la
gastronomie, ma puce. Félicitations !

— Je sais pourquoi Mamie n’est pas enthousiasmée par
VoS gateaux, ironisa Apolline, étonnée de ressentir une
envie de légereté.

Les éclats de rire complices de Lucas et Marion, alors
qu’ils s’affairaient avec leurs conjoints, lui rappelaient les
soirées passées a cuisiner avec lui, les regards remplis
d’amour et les projets d’avenir qui, aujourd’hui, lui
semblaient naifs et utopistes. Devant le tableau de son
frére et de sa sceur entourés de leurs enfants, un pincement
au cceur vint s’ajouter aux autres regrets : Apolline était
certaine de ne jamais connaitre cette forme de bonheur.
Elle avait perdu foi en 1’idéal du couple parfait, et avec lui,
son réve d’une famille unie. Plus sa fratrie s’occupait
d’elle, plus elle sentait le fossé qui la séparait de cette
communauté heureuse et festive.

Tout a coup, alors que la soirée battait son plein,
Mathilde attrapa une serviette et la posa sur sa téte comme
un fichu.

— Eh bien, si personne ne veut m’aider, je m’y rendrai
moi-méme ! déclara-t-elle en se levant d’un bond, malgré
sa prothése de la hanche.

— Mamie, ou vas-tu ? s’étonna Lucas, qui revenait de
la cuisine avec une assiette de toasts.

— Chez mon cher ami, Maurice, pardi ! Il m’attend.

Tous les regards convergerent vers la vieille dame.
Marion soupira.

— Maurice est décedé. Tu I’as oublié.
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— Quelle bétise! Il m’a encore vendu du pain la
semaine derniere, insista-t-elle en serrant son fichu d’un
geste théatral.

Apolline tenta de la rassurer.

— Mamie, assieds-toi. Tu confonds slrement avec
quelqu’un d’autre.

Mathilde n’en démordait pas.

— Je suis capable de distinguer un boulanger, ma
petite ! Vous imaginez tous que je deviens sénile, n’est-ce
pas ? Laissez-moi vous convaincre du contraire !

Elle s’approcha de la porte principale. Son fils
I’intercepta et sa belle-fille 1’empécha d’enfiler son
manteau.

— Pas question que tu sortes, Maman. Il fait un froid a
geler un pingouin !

Mathilde, visiblement contrariée, plissa les yeux.

— Tu penses me faire peur ? Ces bestioles ne savent
pas voler, et moi, je m’en sens capable, pour retrouver
Maurice!

— Tu dis n’importe quoi, calme-toi, soupira encore le
pére de famille.

Cependant, les enfants, fascinés, s’étaient regroupés
autour de I’aieule.

— Grand-mamie, raconte-nous comment tu voles !

Mathilde prit une chaise et s’assit, finalement détournée
de sa mission.

— Maurice confectionne les meilleurs pains d’épices
de toute la région. Leur saveur transporte ceux qui les
godtent dans un pays délicieux.

— Oh ! On en veut, nous aussi !

— Comment il fait Maurice pour t’envoler, grand-
mamie ?
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— Il posséde une formule mystérieuse qu’il conserve
soigneusement dans son carnet noir. Je le sais, car il me I’a
montrée une fois. Il a promis de ne jamais me la donner,
méme si je le suppliais !

— Pourquoi ? s’enquit une petite voix.

— Parce que la magie ne se partage pas, répondit
Mathilde avec un air énigmatique, elle se déguste !

Malgré les rires des bambins, Apolline sentit une pointe
d’inquiétude la traverser. Cette histoire, bien qu’absurde,
semblait tenir a cceur a sa grand-mere.

Plus tard, alors que tout le monde s’apprétait a regagner
les chambres a I’étage, Mathilde se lanca dans une
nouvelle une tentative d’évasion.

— Bon, puisque la nuit est tombée, je prendrai une
lanterne. Ainsi, je ne génerai personne.

Apolline I’intercepta dans le vestibule.

— Mamie, tu ne pars nulle part. Je te le promets, je
m’en occupe, j’irai a la patisserie.

Mathilde la regarda avec scepticisme.

— Toi, tu n’auras pas le courage. Chaque fois que tu
viens ici, tu restes enfermée dans ta chambre, ou dans ta
téte.

— Eh bien, pas cette fois-ci, affirma Apolline.

Elle était triste de voir qu’elle décevait aussi sa grand-
mere, mais ne réussissait pas a changer son comportement,
a se debarrasser de la peine qui barbouillait son quotidien.
Elle tenta toutefois de faire bonne figure pour le reste du
repas.

On parvint a coucher Mathilde en méme temps que les
enfants grace a un bol de lait chaud et a des promesses de
cadeaux. Les adultes terminérent la soirée au coin du feu,
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puis chacun regagna ses quartiers en étouffant des rires
parfumés de digestif a la poire.

Aux petites heures, incapable de trouver le sommeil,
Apolline se leva discrétement. La maison était silencieuse.
Tous ses occupants dormaient profondément. Elle enfila
ses bottes fourrées, sa doudoune la plus confortable et
s’emmitoufla de tout ce qu’elle put dénicher dans les
tiroirs de la commode, avant de s’aventurer dans la froide
nuit de décembre.

Avant de quitter le jardin, elle admira la pleine lune qui
éclairait le village d’un éclat presque irréel. Elle se souvint
de ces promenades nocturnes qu’elle faisait avec lui, la
main dans la sienne, alors qu’elle croyait encore que
I’amour était une promesse, qu’aucun obstacle ne pourrait
entraver ce qu’ils batissaient. Ce souvenir autrefois si doux
lui laissait désormais un golt amer, un vide plus
douloureux que la gifle du vent. Elle pressa le pas, certaine
qu’elle s’infligeait cette expédition en vain a cing heures
du matin, mais la réflexion de Mathilde 1’avait piquée au
vif.

La boulangerie épicerie de Rochebrune, éclairée d’une
lumiére tamisée, semblait déja animée d’une activité.
C’¢était I'unique commerce rescapé de ’exode rural, et
Apolline soupira de soulagement a I’'idée qu’il elit méme
résisté au trépas de son propriétaire. La cloche tinta
joliment lorsqu’elle poussa la porte.

Une douce chaleur et les effluves de biscuits en train de
cuire I’accueillirent aussitot. Elle s’immobilisa sur le seuil,
ses bottes laissaient des traces humides sur le paillasson.
Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas mis les pieds
dans cette vieille boutique. Tout y respirait la nostalgie :
I’antique comptoir en bois, les étagéres chargées de
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bocaux en verre, 1’horloge au tic-tac regulier. Ses
souvenirs remontérent a la surface, mais ils resterent
indécis, comme des clichés légerement flous. Elle éprouva
soudainement les mémes émotions que sa grand-meére.

Derriére 1’étalage, un homme s’affairait. Il portait une
blouse blanche, tendue par ses épaules carrées. A la lueur
des lampes du four, son profil aux traits virils semblait
d’une grande beauté, qu’une charlotte mal ajustée ne
parvenait pas a rendre ridicule. Apolline plissa les yeux,
troublée par la ressemblance avec Maurice. Le hasard était
remarquable : elle savait que le propriétaire des lieux était
décédé récemment, pourtant elle éprouva un instant de
confusion.

L’homme se redressa, posa la plaque sur une grille. Il
leva la téte en direction d’Apolline et lui adressa un soupir
poli.

— Désolé, on n’ouvre qu’a six heures, dit-il d’une voix
grave.

Apolline retint son souffle. Ce ton, ce regard... c’était
impossible ! 1l avait changé, bien slr, mais elle percevait
encore quelque chose de familier dans sa posture, dans la
maniére dont il observait. Son visage, éclairé par des yeux
bruns, inspirait confiance. Une barbe de quelques jours
soulignait ses pommettes hautes et lui donnait une allure a
la fois décontractée et soigneusement négligée. Ses
cheveux indisciplinés encadraient son front avec une
élégance nonchalante.

Elle hésita. Devait-elle poser la question qui bralait ses
levres ? Et si elle se trompait ? Cela serait embarrassant,
mais qu’importe.

— Antoine ? langa-t-elle finalement.
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Il arqua les sourcils, comme s’il avait mal entendu. Puis
il ’examina d’un regard pergant qui la fit presque rougir.
Enfin, une étincelle de compréhension illumina ses yeux
noisette.

— Apolline, est-ce toi ?

Elle inclina lentement la téte, tandis que son cceur
s’emballait.

— Oui... c’est bien moi, avoua-t-elle en repoussant
Iégerement son bonnet duveteux.

Tout a coup, elle se dit qu’elle ressemblait a un ours
hippie sorti d’hibernation, avec son énorme manteau et ses
accessoires piochés dans le tiroir commun de la maison
familiale. Elle arborait une écharpe tricotée par Mathilde
avec chutes de laines de toutes les couleurs ; un couvre-
chef trop étroit décoré de licornes qui devait appartenir a
sa filleule de six ans. Méme ses gants étaient dépareillés.

— Difficile de me reconnaitre, ¢a fait tant d’années. ..

— Mais non! Tu es... tu es toujours aussi... unique,
déclara-t-il avec un sérieux que démentaient ses prunelles
pétillantes, qu’est-ce qui t’a poussée a venir dans mon
antre a cette heure... dans cet accoutrement ? Tu es tombée
du lit?

— Je suis en mission, éluda-t-elle avec un rictus, ma
grand-meére, Mathilde, est persuadée que Maurice fabrique
encore ses pains d’épices. Je comprends pourquoi, a
présent! Tu es son portrait craché et tu patisses ! Elle ne
perd donc pas totalement la téte...

Antoine désarconné éclata de rire. Il s’essuya les mains
sur son tablier et s’appuya contre le comptoir.

— Ses fameuses douceurs font toujours courir les jolies
filles en pleine nuit !
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—Je sais, c’est absurde, poursuivit Apolline,
consciente de I’ironie de la remarque, mais Mamie est trés
tétue, elle ne jure que par la célébre recette de Maurice...

— Mon grand-pere aurait adoré entendre ca,
malheureusement, 1a ou il est, ce n’est pas possible.

—Je suis confuse, je te présente d’ailleurs mes
condoléances, bredouilla-t-elle.

— Merci, nous nous étions éloignés, ces derniéres
années, mais reprendre son commerce me donne
I’impression qu’il est toujours un peu présent... Mamie
Mathilde a de la chance : Maurice m’a 1égué, en plus de
ses vieux fourneaux, ses secrets de fabrication.

Antoine esquissa un geste vers une étagére en bois
patiné ou reposait un cahier relié de cuir noir. L’ancienne
jaquette, marquée par les années et couverte de farine
incrustée, témoignait des décennies passées dans 1’atelier
du boulanger. Les coins étaient légerement écornés, et une
fine ficelle maintenait les pages ensemble. Juliette le fixa,
fascinée, comme une preuve que les souvenirs de sa grand-
mere étaient vifs.

— C’est le livret magique de ton grand-pére !

— On peut dire ¢a, observa Antoine en le manipulant
avec tendresse, il notait tout a la main, ses astuces pour
obtenir de bons produits, des miches aux brioches, en
passant par les viennoiseries.

Il feuilleta les pages jaunies couvertes d’une écriture
serrée, parfois entrecoupée de taches de caramel. Outre les
énumérations d’ingrédients, des esquisses rudimentaires
représentaient des ornements et des ustensiles imaginés
par Maurice pour ameliorer son art.

— Les pains d’épices remplissent la majeure partie du
carnet. Maurice se vantait souvent de leur qualité. Je viens
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d’en fabriquer une fournée expérimentale. Attends, je vais
t’en sortir quelques-uns. Si tu as quelques minutes, je les
garnirai spécialement pour ta grand-mere.

Il se détourna et Apolline en profita pour regarder
autour d’elle. Le décor était a peine différent de celui de
son adolescence. Elle sentit les souvenirs affluer, surtout
lorsqu’Antoine revint avec un plateau de biscuits encore
fumants. Elle se revoyait, enfant, avec Mathilde qui lui
achetait toujours une douceur en plus, et Maurice, qui lui
faisait un clin d’ceil.

Puis, pendant ses années au lycée, elle avait travaillé a
la caisse pendant les vacances, alors que le petit-fils du
patissier lui contait fleurette. Un demi-sourire apparut sur
son visage, a I’instar du parfum de nostalgie qui s’élevait
de la plaque de gateaux.

Antoine la considéra d’un air curieux.

— Ca me fait tout drdle de te revoir, tu n’as pas
changé ! Méme si, quand tu as poussé cette porte, je t’ai
prise pour une touriste égarée, ou un épouvantail en fuite !

Elle lui donna une légére tape sur le bras, mais il
poursuivit sur un ton joyeux :

— Es-tu revenue habiter au village ? As-tu enfin quitté
la frénésie parisienne, mademoiselle Popo ?

Elle secoua doucement la téte. Des boucles
s’échappérent de son bonnet et elle se rappela son
apparence. Elle I’6ta d’un geste brusque et ses cheveux
électriques se dressérent a la verticale. Elle ne pouvait pas
faire pire. Face au regard amusé d’Antoine, elle sentit
I’embarras 1’envahir, et regretta presque de ne pas avoir
pris le temps de se pomponner. Quelle idée futile.

— Malheureusement, non, ce n’est pas l’envie qui
m’en manque.
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L’image de son petit appartement de banlieue traversa
son esprit, ce n’était méme plus un havre de paix, un cocon
d’amour, depuis qu’il I’avait déserté. C’était un endroit
sans ame ou elle rentrait apres des journées insipides, dans
une cité dortoir encerclée d’embouteillages. A cet instant,
elle eut ’impression qu’il se trouvait a des années-lumiere,
qu’il n’était plus que le refuge de ses regrets.

— Je reviens chaque année a Rochebrune pour Noél.
J’ai peu de temps libre, mais, comme on dit: métro,
boulot, dodo. Trois jours de vacances, C’est court, je
décompresse tout de méme. Le bon air, la nature, précisa-
t-elle, comme pour excuser son apparence négligée, mais
toi, qu’est-ce que tu fais 1a? Je pensais que tu vivais a
I’étranger un réve d’aventurier.

Il croisa les bras et s’appuya nonchalamment contre le
comptoir.

— C’était le cas, jusqu’a il y a quelques semaines. La
mort de Maurice m’a permis de réviser mes choix, un peu
tard, j’en conviens. J’avais besoin de revenir a quelque
chose de plus simple. Reprendre la boulangerie de mon
grand-pére m’a semblé évident, comme une sorte de retour
aux sources.

Apolline absorbait ses paroles et le détaillait a la faible
lueur des fours. Antoine avait changé, bien sdr, mais il y
avait une constance dans sa maniere de s’exprimer et de se
mouvoir. Il présentait un mélange de calme et de passion
qui la ramenait a leurs souvenirs d’enfance.

— Reprendre la boulangerie dans ce hameau perdu ?
Vraiment? Tu n’étais pas censé conquérir le monde ?
demanda-t-elle, étonnée de sentir un nouveau sourire étirer
ses levres.
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— Eh bien, disons que le monde et moi, on n’était plus
tout a fait d’accord sur les termes du contrat. Une vie
pleine d’aventures... devenue une sorte de cavalcade
effrénée, avoua-t-il, des journées interminables, des
réunions qui s’enchainaient, des voyages d’un pays a
I’autre... Je ne m’arrétais jamais. Puis, un matin, en me
regardant dans le miroir, j’ai découvert que je ne savais
méme plus pourquoi je courais autant.

Elle hocha lentement la téte, observa les biscuits
impeccablement alignés. Une chaleur familiére I’envahit,
extirpa ses doutes, sa tristesse permanente, ses
lamentations, de son esprit. C’était un peu comme si le
temps s’était plié pour lui offrir une pause.

— Ils ont I’air parfaits, dit-elle doucement, mamie sera
ravie... enfin, jusqu’a ce qu’elle se rende compte que ce
n’est pas Maurice qui les a préparés.

Antoine esquissa un sourire en coin, son regard brun
pétillait, ce qui le rendait encore plus charmant. Apolline
se morigéna intérieurement pour avoir eu cette pensée
frivole.

— N’oublie pas que j’ai suivi les secrets du carnet !
Alors, godte-les avant de juger !

— Pourquoi pas...

— Ne prends pas cet air suspicieux. Je suis certain
qu’ils seront a la hauteur.

— Tu es resté le méme, en fait, toujours prét a taquiner.

— Toi, tu es toujours aussi discréte. Raconte-moi un
peu ce que tu es devenue !

Elle hésita avant de répondre. Elle se rendit compte que,
ces derniéres années, son actualité s’était imprimée en
négatif, elle tournait autour d’un manque, d’un sentiment
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d’impuissance. Pour la premiere fois depuis longtemps,
elle n’avait pas envie de I’évoquer.

— Je n’ai pas grand-chose a dire, je méne une existence
tranquille, je bosse toujours dans une banque a un poste
ennuyeux, je suis célibataire, je n’ai pas de chat, le crédit
de mon appartement est indécent, j’adore mes montagnes
et ma famille de casse-pieds.

Apolline se mordit la langue pour faire cesser le
déroulement de son curriculum insipide. Pourtant,
I’homme en face d’elle semblait I’écouter sans la juger. Il
avait méme D’air de s’intéresser a ses paroles, ce qui la
surprit.

— Comment c¢a, une existence tranquille ? Tu oublies
I’épisode ou tu n’hésites pas a affronter la nuit enneigée
pour faire plaisir a ta grand-meére, quitte a te déplacer en
mode Bibendum psychédélique !

— Tu es pire que mon frere ! s’esclaffa Apolline que
cet humour de potache mettait parfaitement a 1’aise.

Antoine attrapa une petite assiette en porcelaine, y
déposa deux personnages sans glacage, puis invita son
hote a s’asseoir.

—Je te suggere d’agrémenter la dégustation d’un
chocolat chaud.

— C’est pour faire passer le gott de tes biscuits, n’est-
ce pas?

— Cela rehausse les saveurs, il est vrai, dit-il sans
relever la pique, et ca te réchauffera avant de retourner
dans la tourmente.

La jeune femme se surprit a accepter. Apres tout, la nuit
était déja bien avancee et I’idée de partager ce moment
dans cette boulangerie ou elle avait tant de souvenirs lui
parut étrangement apaisante.
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Antoine servit deux tasses fumantes qu’il décora
généreusement de creme fouettée. Alors qu’il saisissait un
pain d’épices encore chaud, un sourire nostalgique apparut
sur son visage.

— Te rappelles-tu le jour ou tu avais casseé la balance ?
J’ai essayé de te couvrir, mais ¢a nous a obligés a mesurer
les ingrédients a I’ceil ! Nous avions préparé un gateau si
salé que méme le chien de Maurice n’en a pas voulu.

Apolline éclata d’un rire léger, une chaleur inattendue
envahit sa poitrine.

— Oui, pourtant, ¢’était un goinfre...

Ce souvenir, qui était resté enfoui pendant des années
sous une routine monotone et des expériences
désagréables, refit surface avec une vigueur surprenante.

— Mais, toi, tu avais insisté pour qu’on le godte, en
disant qu’un chef digne de ce nom ne devait jamais
abandonner ses creations.

Elle essuya discretement une larme et frissonna a 1’idée
gue cette manifestation de joie avait une saveur nouvelle.

— Maintenant, je crains de te servir de cobaye pour ces
gateaux !

Antoine éclata de rire a son tour. La boulangerie de para
d’une aura de bonne humeur sucrée.

— A I’époque, j’étais un peu trop ambitieux, mais je te
jure que j’ai progressé depuis... sans compter qu’il n’y
avait personne pour casser mon matériel, cette nuit.

Leurs regards se croiserent au-dessus des tasses. Un
court instant de silence s’établit entre eux, mais il était plus
apaisant que génant. Apolline percut dans ces simples
retrouvailles 1’Antoine qu’elle avait connu. Celui qui,
enfant, transformait chaque bétise en une expédition
palpitante et chaque journée en un souvenir impérissable.
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Lorsqu’elle mordit dans la délicate patisserie, elle
réprima un hoquet de surprise. La saveur était exactement
celle des biscuits de Maurice : le miel caramélise, la pate
moelleuse, les épices subtilement dosées. Elle ferma les
paupiéres, et, pendant une minute, elle se vit petite fille
dans D’atelier, qui balancait ses jambes du haut d’une
grande chaise, pendant que Maurice racontait ses histoires
tout en surveillant ses fournées.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le goit encore Vvif sur sa
langue, elle découvrit qu’Antoine la fixait. Un sourire
radieux éclairait son visage, comme s’il dégustait autant sa
réaction qu’elle-méme savourait le biscuit. Ce moment
suspendu sembla sceller un lien entre eux. Il était composé
d’un mélange de fierté de 1’un, d’émerveillement de
’autre.

— Bon, maintenant que tu m’as mis en retard, avec ta
séquence nostalgie, tu vas te rattraper !

Elle n’eut pas le temps de se rebiffer. Antoine lui
présenta une poche a douille et, sans plus de discours, ils
décorérent les biscuits ensemble, épaule contre épaule,
retrouvant aisément les gestes et la connivence du passe.

— Je vois que tu n’as pas perdu la main, tu ferais une
excellente commise, ma foi, conclut Antoine en disposant
les pains d’épices dans la devanture.

Apolline accueillit la remarque avec surprise : Antoine
n’était pas ironique, contrairement a Lucas, quelques
heures plus tot. Elle s’était laissé aller au menu plaisir de
la patisserie sans réfléchir, sans jouer un role de triste fille.
Elle observa le résultat et fut stupéfaite d’éprouver de la...
satisfaction. Un sentiment qu’elle s’était interdit depuis
tant d’années.
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A travers la vitrine, le soleil se levait lentement, et
Apolline dut s’éclipser avec regret, comme les premiers
clients perturbaient leur bulle de complicité. Aprés des
adieux un peu génés, la jeune femme s’échappa, la boite
de pains d’épices pressée contre sa poitrine. Ses pensees
tourbillonnaient alors qu’elle traversait les rues enneigeées,
elle ne sentait méme pas le vent glacial lui mordre les
joues.

Le crépuscule matinal enveloppait le village d’une
lumiére feutrée. Les ombres de la nuit s’estompaient
lentement, laissaient place a un ciel teinté d’indigo, que
quelques touches d’orange venaient a peine troubler. Les
toits blanchis semblaient encore assoupis, alors que la
lueur des premiéres fenétres dessinait des rectangles sur le
sol poudreux.

Apolline éprouvait un étrange plaisir a cette promenade
en solitaire. La rencontre avec Antoine avait ravivé des
souvenirs agréables et la jeune femme se surprit a en
dérouler le fil de fagon instinctive. Elle n’avait rien
ressenti de tel depuis des années, mais elle préféra ne pas
y réfléchir trop longtemps. Elle ne laissa pas la morosité
gacher cette parenthése, elle se prit méme a faire un pied
de nez en contournant la colline de la chapelle. Elle devait
presser le pas, Mathilde attendait sGrement ses fameux
biscuits.

Lorsqu’elle poussa la porte de la maison, I’agitation
régnait déja. La table était dressée pour le petit-déjeuner,
les enfants couraient autour du sapin, et son pere ajustait
les blches dans la cheminée. Apolline se débarrassa de son
costume d’Esquimaude, en marmonnant contre la laideur
de sa vieille doudoune et les couleurs dépareillées de son
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bonnet et son écharpe. La chaleur familiére et I’odeur du
café eurent rapidement raison de son humeur morose.

Elle s’approcha a pas de loup de sa grand-mere, assise
dans son fauteuil, et picora un baiser sur sa tempe, au
moment ou elle posait la boite sur ses genoux.

— Voila, Mamie. Je t’ai rapporté tes pains d’épices,
selon la recette de Maurice, comme promis.

Mathilde, emmitouflée dans son plaid, souleva le
couvercle d’une main tremblante. Elle en tira un biscuit,
I’inspecta minutieusement, comme si ses lunettes avaient
la puissance d’un microscope. Puis, sans méme y godter,
elle I’abandonna sur la table avec insouciance.

— C’est gentil, ma petite Popo, mais je me demande si
tu ne perds pas la téte. Recette de Maurice ou pas, je
n’aime pas les épices.

— Quoi ? Mais... tu as insisté toute la soirée pour en
avoir !

— Je n’ai jamais dit ¢a.

Apolline contint un soupir, malgré la pointe
d’agacement qui la titillait.

— Mamie, sérieusement ? Tu m’as fait sortir en pleine
nuit pour rien ? se plaignit-elle.

Mathilde haussa les épaules, son visage ridé
impassible, le regard vague.

— Ce n’est pas grave, ma chérie. Oublier des choses
arrive a tout le monde. Qui est donc ce Maurice ?

Apolline secoua la téte en signe d’impatience, puis se
leva. Elle emporta la boite de biscuits dans la cuisine, ou
les enfants dévoraient déja leur petit-déjeuner dans un
joyeux désordre. Dés qu’elle souleva le couvercle, leurs
yeux s’illuminérent.
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— Oh, des pains d’épices enchantés ! s’exclama 1’un,
les mains ouvertes. Merci, Tata !

— Tu es trop forte! ajouta Louise dans un cri plein
d’admiration.

Appuyé contre le comptoir, Lucas croisa les bras et
haussa un sourcil amusé.

— C’est slr, on n’a jamais vu une héroine pareille.
Braver la neige pour un caprice de Mamie, alors qu’elle ne
sait plus ce qu’elle dit.

— J’écrirai un poeme a ta gloire, lanca Marion en lui
versant du café, Apolline et la quéte des biscuits égarés.
Qu’en penses-tu ?

Apolline détourna les yeux, mais un rire spontané lui
échappa.

— Ils ne sont pas perdus pour tout le monde, fit-elle en
désignant les jeunes gloutons.

Tout a coup, son téléphone vibra dans la poche de son
pantalon. Elle le sortit rapidement. Alors que son frere se
penchait sur son épaule et que sa sceur commengait a lui
poser des questions, elle hésita un instant, puis décrocha.

— Oui, c’est moi... J’ai oublié mon bonnet a la
boulangerie ?... Je n’ai pas de téte... ce n’est pas une
grande perte... ¢ca va te faire rire, mais... Mathilde ne
mange pas de pain d’épices !...

Sous les quolibets de sa fratrie, elle fila dans le jardin
enneigé, a la recherche d’un peu de calme.

Dans le salon, le pere d’Apolline, intrigué par la scéne,
s’approcha de Mathilde. I1 se pencha vers elle, 1égérement
inquiet.

— Maman, bien que ta mémoire te joue parfois des
tours, tu sais trés bien que tu n’as jamais apprécié les pains
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d’épices, pas méme ceux de Maurice. Qu’est-ce qui t’a
pris ?

Mathilde ne répondit pas immédiatement. Elle ajusta
son plaid, caressa le chat, regarda pensivement par la
fenétre. A I’extérieur, Apolline, téléphone a 1’oreille,
arpentait la cour a grands pas, les joues rosies par le froid
mordant, ou par une autre sorte de sensation, plus subtile.

— Ce ne sont pas les épices qui importent, ¢’est 1’épice,
murmura-t-elle avec un sourire malicieux.

La vieille dame tapota doucement la main de son fils. Il
suivit machinalement le regard de sa mére. A travers la
vitre, Apolline bavardait et... semblait rayonner, portée
par une chaleur intérieure qu’il n’avait pas vue depuis
longtemps.

Mathilde hocha la téte, satisfaite.

— Qui donc est ce Maurice dont tout le monde me
parle ?
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Merci d’avoir lu cette nouvelle romantique.

Je vous propose quelques idées de romans dans le
genre littéraire que vous venez de lire : en cliquant sur
les liens, vous pourrez découvrir les réesumés et les
premiers chapitres offerts dans 1’échantillon du site et,
qui sait, trouver votre prochaine lecture.

Collection Bonne humeur
Souris des Villes (prix du comptoir de la Culture 2020)
Oiseau des Tles
Pas de Chichis entre amies

Comme un Parfum d’immortelle (prix des Plumes
Francophones 2021)

Mon voisin, mes amours et autres contrariétés
Poing de départ

La Mélodie oubliée

La Cerise sur le cupcake

Embrouilles et Dolce vita

Broadway dans la peau

Pour me suivre sur les réseaux sociaux, ¢’est par ici :

https://linkr.bio/LaureEnzaAuteur
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