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Le novice et la mer 
 

 

 

L’âne trébucha sur un tas de cailloux instables, ses 

sabots glissèrent vers le bord du sentier escarpé. 

Antonio tira brusquement sur la bride pour tenter de 

le redresser. Le sol rocailleux céda sous ses pieds, il 

faillit tomber à son tour. L’animal rua de frayeur et les 

paniers empilés sur ses flancs basculèrent, projetant 

plusieurs navets dans le vide. 

Antonio serra les doigts sur la corde et enfonça ses 

talons dans la terre. Il accompagna ses mouvements 

d’encouragements dans lesquels le patois se mêlait au 

latin. Il savait bien que les paroles importaient moins 

que le ton de sa voix, apaisant et grave. Après un 

moment qui sembla durer une éternité, le baudet 

retrouva son calme et son équilibre. Alors, le garçon 

se redressa et le guida avec plus de prudence. L’âne 

semblait plus incommodé par les jeux d’ombres sous 

la futaie que par le poids des paniers de légumes 

récoltés plus haut, dans les potagers du domaine. 

Ils descendirent à pas comptés le long d’une rigole 

pavée, dans laquelle une source dévalait en un mince 

filet. Ce canal, soigneusement conçu, assurait 
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l’approvisionnement en eau du monastère situé plus 

bas. Le chemin s’enfonça rapidement sous une voûte 

naturelle formée par les branches entrelacées de 

chênes et d’oliviers, qui tempérait la morsure du 

soleil. L’ombre parfumée de terre humide et de résine 

offrait un répit bienvenu après la chaleur accablante 

des champs. 

Antonio apercevait la mer par intermittence à 

travers les interstices irréguliers entre les arbres. Elle 

scintillait au loin, d’un bleu profond émaillé 

d’étincelles, comme si un peintre généreux y avait jeté 

une poignée d’or. Chaque apparition était éphémère, 

mais suffisait à captiver son regard. Plus bas, il 

devinait la ligne erratique des récifs battus par les 

vagues. 

Le jeune homme ralentit involontairement le pas, 

fasciné par la beauté sauvage du paysage, tout en 

surveillant son âne, dont les sabots martelaient le sol 

rocailleux. Au terme d’une périlleuse descente, ils 

atteignirent le promontoire où se dressait le couvent. 

L’édifice, perché sur un éperon rocheux, dominait la 

Méditerranée comme une sentinelle immobile. Ses 

murs de schiste affrontaient les éléments depuis 

presque un siècle et abritaient une petite communauté 

de moines franciscains. 

Antonio s’arrêta un instant pour reprendre son 

souffle et observer le panorama. En contrebas, la mer 

miroitait plus fort, et au loin, il aperçut les voiles d’un 

bateau qui se dirigeait vers la modeste jetée. Des 

silhouettes en soutane s’affairaient à décharger les 
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filets gonflés de poissons du jour. Ce spectacle, qui lui 

était pourtant familier, remplissait son cœur 

d’admiration silencieuse pour cette nature qui, à ses 

yeux, semblait s’étendre à l’infini. 

— Antonio ! Te voilà enfin, fidèle à tes tâches, 

mais en contemplation, comme d’habitude. 

L’adolescent se retourna et salua avec respect le 

lecteur du couvent, un vieillard au visage marqué par 

l’expérience et imprégné d’une tendresse paternelle. 

Le frère Matteo di Castello lui adressa un sourire 

complice. 

— Ton regard trahit ton âme, mon garçon. 

D’aucuns disent que tu es distrait, mais à mon avis, tu 

possèdes un don rare : celui de contempler la Création 

sous toutes ses formes. La nature, les animaux, les 

humains, le mystère du monde… Cela, c’est déjà 

prier, tu le sais, n’est-ce pas ? 

Antonio, gêné, opina faiblement. Les paroles de 

Matteo lui paraissaient toujours teintées de sagesse, 

mais il n’était pas certain de mériter de tels éloges. 

Pourtant, il ne trouva pas le courage de détromper son 

professeur. Il préféra se taire, ce que le vieil homme 

prit pour une marque de timidité. 

— Allons, je ne veux pas te retarder, poursuivit le 

moine, l’heure du souper approche, et je crois que ces 

légumes seront les bienvenus par notre bon frère 

cellérier. 

Antonio acquiesça et fila, entraîné par son âne qui 

tirait à présent sur la longe, content de retrouver le 

chemin de la mangeoire. L’adolescent ne pouvait 
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s’empêcher de songer à la remarque de Matteo 

di Castello : contempler la Création… Était-ce ce 

qu’il désirait profondément ? Ou bien rêvait-il de 

quelque chose de plus grand, de plus lointain ? 

Depuis son jeune âge, Antonio résidait au couvent 

de Saint-François et ne se plaignait jamais de son sort. 

Il était le troisième fils d’une famille de seigneurs 

originaires de la petite cité de Nonza. Ce benjamin ne 

pouvait prétendre à l’héritage des terres paternelles, 

on lui avait donc destiné une carrière religieuse.  

En tant que novice, il consacrait ses journées aux 

tâches les plus humbles du monastère, aux côtés des 

frères convers, des moines qui ne recevaient pas les 

ordres sacrés. Ce destin lui avait toujours paru naturel, 

car on l’avait éduqué en ce sens. Antonio avait accepté 

jusqu’alors sans réfléchir la règle établie dans ce 

monde cloisonné entre prières et devoirs.  

Cependant, depuis quelques mois, une vague 

étrange l’envahissait, un besoin irrésistible de briser 

ces murs invisibles. Tout comme la mer, qui caressait 

inlassablement les rochers, son esprit ressassait, rêvait 

d’horizons lointains et de routes inexplorées, de 

vérités cachées au-delà des collines familières. 

Après avoir descendu les paniers et pris soin de son 

âne, il apporta les récoltes aux cuisines, où plusieurs 

novices s’affairaient à éplucher des racines sous la 

houlette du moine qui élaborait les repas. 

Les réserves de nourriture du couvent étaient 

simples, mais abondantes. Elles offraient la garantie 

de manger à sa faim, ce qui était un privilège 
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inestimable en ces temps troublés. Antonio s’arrêta un 

instant pour aider un camarade à rincer des légumes, 

tout en écoutant les échanges animés sur la meilleure 

façon de préparer le poisson du jour. La cuisine, rare 

pièce où les conversations étaient tolérées, octroyait 

un bref répit au silence imposé dans le monastère, 

même si le frère cellérier n’hésitait pas à intervenir 

quand les voix s’élevaient trop haut. 

Cette routine, malgré sa simplicité et son 

ascétisme, rythmait le quotidien des religieux d’une 

manière presque apaisante, loin des tourments 

extérieurs. Antonio en était conscient, toutefois, 

chaque fois qu’il levait les yeux vers les fenêtres 

ouvertes sur la Méditerranée, il se surprenait à rêver 

d’ailleurs, à imaginer tout ce qu’il pourrait découvrir 

en devenant un de ces frères franciscains itinérants. 

Ceux-ci adoptaient une vie de déplacement 

constant, conformément à l’idéal de leur fondateur. 

Certes, leur vocation les poussait à aller à la rencontre 

des populations pour prêcher, évangéliser, et aider les 

plus démunis. Mais l’adolescent y voyait surtout un 

moyen de parcourir le monde, porté par la liberté 

d’une existence sans attaches ni richesses. 

— Antonio, tu es encore distrait, envisages-tu de 

quitter le couvent en t’envolant par la fenêtre ? 

demanda son voisin avec un sourire moqueur, tu veux 

partir explorer les villages et la campagne à tes risques 

et périls, n’est-ce pas ! 

Antonio détourna à regret son regard de la trouée 

bleue. 
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— Bien sûr, Lorenzo. Ce serait un quotidien 

simple, mais rempli de sens. J’aimerais voyager, 

prêcher la bonne parole, venir en aide à ceux qui en 

ont besoin… 

— Et où vas-tu dormir ? Dans les granges ? Sous 

les porches des églises ? Que comptes-tu manger ? Ce 

que les paysans, déjà dépouillés, voudront bien te 

prodiguer ? 

Un autre adolescent, qui nettoyait des légumes dans 

un bac, se tourna vers lui en riant. 

— Te vois-tu vraiment quémander ton pain, toi, fils 

de noble ? 

Antonio haussa les épaules. 

— C’est exactement ce que saint François 

d’Assise, notre fondateur, a fait au siècle dernier. Il a 

donné l’exemple d’une vie itinérante. Il rejetait le 

confort monastique, il exhortait ses frères à marcher 

dans les pas du Christ. Je ne comprends pas pourquoi 

ce serait différent pour moi. 

Antonio tentait d’expliquer ses aspirations auprès 

de ses camarades. Il discourait avec ferveur sur l’idéal 

franciscain, la pauvreté assumée, le service aux plus 

démunis et la prédication dans les villages les plus 

reculés. Pourtant, un rêve audacieux et impensable 

grandissait en silence au plus profond de son être. 

Lorenzo plissa les yeux. 

— Tu dis ça, mais on connaît tous ton secret. 

— Comment ça ? demanda Antonio sur ses gardes. 

— Ne fais pas l’innocent, insista l’apprenti, 

Federico et moi, on t’a entendu parler des moines 
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carcasseurs, l’autre soir. Ne prétendrais-tu pas plutôt 

braver les interdits ?  

Federico éclata de rire en secouant la tête. 

— Ah, je le savais ! Antonio, le saint frère, qui 

aspire à devenir un pirate en soutane ! 

L’intéressé rougit, mais un sourire se dessina 

malgré lui sur son visage. 

Dans les récits murmurés à voix basse parmi les 

novices, on dépeignait ces moines rebelles comme des 

hommes qui brisaient les chaînes de l’austérité 

monastique pour mener une vie de périls et 

d’aventures. Selon la légende, ils avaient abandonné 

les règles strictes de leur ordre pour s’attaquer aux 

navires marchands le long des côtes corses, dérober 

des cargaisons d’épices, de tissus et parfois même de 

précieuses reliques religieuses. Certains prétendaient 

qu’ils avaient établi des cachettes dans des grottes 

marines, pour dissimuler leur butin loin des regards 

soupçonneux.  

Antonio, fasciné, imaginait ces hommes qui 

combattaient sur la mer, défiaient les gouvernements 

dans un mélange de foi et de rébellion. La Corse était 

un territoire disputé entre les républiques de Gênes et 

de Pise. Chaque entité cherchait à contrôler l’île. 

Tandis que les seigneurs locaux s’efforçaient de 

maintenir une fragile autonomie, les communautés 

monastiques, comme celle de Saint-François, jouaient 

un rôle délicat. Elles servaient tantôt de médiatrices, 

tantôt de points d’ancrage pour l’une ou l’autre. Dans 

ce contexte chaotique, les moines carcasseurs 
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incarnaient une forme de résistance, car ils 

s’opposaient à la fois à l’autorité religieuse centralisée 

et à la domination étrangère. 

Antonio, incapable partager ce fantasme avec ses 

compagnons, se sentait attiré par l’idée de liberté et de 

gageure que ces récits évoquaient. Il espérait quitter 

un jour la routine du couvent pour naviguer sur des 

flots inconnus, non pas dans un but de profit, mais 

pour ressentir cette audace qui semblait braver l’ordre 

établi. Dans ses pensées, il entremêlait l’image des 

moines carcasseurs avec celle des frères itinérants, et 

justifiait ainsi son désir de changement par une quête 

plus noble. En réalité, c’était l’appétit pour l’aventure 

qui le motivait. 

— Ce ne sont que des histoires pour les oblats qui 

font encore dans leur culotte, rétorqua-t-il en affichant 

une indifférence feinte. 

— Peut-être, répliqua Lorenzo en se penchant vers 

lui, mais tu les racontes comme si tu y croyais 

vraiment. Alors, réponds-nous : ces équipées sont-

elles le fruit de tes désirs les plus profonds ? Naviguer 

sur la mer, affronter les pirates mauresques, et 

rapporter des trésors à notre bon prieur, Giovanni 

della Pietra ? 

Antonio baissa les yeux, tritura une feuille de chou 

qu’il tenait entre les mains, puis il lança : 

— Ce n’est pas ça… enfin, pas exactement. Ces 

légendes me fascinent, voilà tout. Ces moines, s’ils 

existent, suivent leur propre chemin, ils s’engagent 

pour la justice et la défense des opprimés. 
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— Sache, Antonio, que dépouiller les riches pour 

offrir leurs trésors aux pauvres n’est pas suffisant. 

Cela peut sembler noble, mais c’est loin d’être le cas. 

Ça reste du vol, fit remarquer Federico en posant son 

couteau. 

— Peut-être, répondit Antonio, mais ils ne le font 

pas pour leur bénéfice personnel. Ils s’attaquent à 

ceux qui exercent une domination injuste. Ils 

redistribuent ce que ces puissants accaparent. 

— Je trouve que c’est seulement un moyen de 

justifier leurs actes répréhensibles aux yeux des plus 

naïfs, riposta Lorenzo. 

— Certes, ils bravent les lois, les dangers, même la 

mer. Mener une telle vie demande du courage, 

rétorqua Antonio avec une pointe d’admiration dans 

la voix. 

— Ce n’est pas parce que quelque chose est 

audacieux que c’est juste. 

Antonio ébaucha un sourire, fixa Federico avec un 

regard pétillant. 

— Et pourtant, leur souvenir perdurera pendant des 

décennies. 

— Tu ferais bien de te souvenir qu’ils ont choisi un 

chemin très différent de celui de saint François, celui 

que tu évoques avec tant de ferveur, insista l’autre en 

esquissant un signe de croix. 

— Peut-être, mais, tout comme lui, ils ne sont pas 

soumis à des règles dictées par autrui ni enfermés dans 

des murs de pierre pour chanter matines et peler des 
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choux toute la journée. Ils étreignent la mer, le vent, 

l’inconnu… 

Lorenzo soupira et haussa les épaules. 

— Eh bien, que tu deviennes moine itinérant ou 

carcasseur, je te souhaite de trouver ta voie. 

Cependant, ne viens pas pleurnicher si le souffle de la 

piraterie te ramène ici, les pieds enchaînés. 

Les trois garçons éclatèrent de rire. Le frère 

cuisinier cogna brusquement une louche sur la table 

pour attirer l’attention des trois novices. 

— Assez, vous autres ! Vous croyez-vous dans le 

locutoire pour bavarder de la sorte ? Si vous avez tant 

d’énergie, mettez-la à contribution. Allez aider au 

ponton. Le poisson vient d’arriver, et on a besoin de 

bras ! 

Antonio baissa la tête et quitta la grande salle en 

toute hâte, précédé par ses camarades qui couraient 

déjà sur le sentier, leur tunique relevée jusqu’aux 

genoux, leur rire s’égrenant dans le ciel clair. Dehors, 

le vent marin s’engouffra aussitôt dans ses cheveux, 

avec l’odeur iodée des algues et de la mer. 

L’adolescent longea le couvent, dont les murs épais 

semblaient défier le vide, et atteignit les escaliers 

taillés dans la falaise. Les marches abruptes creusaient 

un chemin cintré au milieu des roches escarpées. Il s’y 

engagea avec prudence, car ses sandales glissaient sur 

les dalles usées. 

En levant les yeux, il aperçut au loin les massifs du 

cap Corse, d’un vert foncé, qui se plongeaient 

directement dans les flots. Nonza, son village natal, se 
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dessinait sur un promontoire voisin, accroché à flanc 

de montagne. Ses maisons de pierres se détachaient 

sur le ciel, blotties sous la protection d’une haute tour 

défensive, témoin des menaces permanentes venues 

du large. Tout paraissait suspendu dans un équilibre 

fragile entre la terre et la mer.  

En contrebas, l’eau turquoise miroitait, si claire 

qu’on distinguait les fonds rocheux. Une barque de 

pêcheurs traditionnelle, au bois sombre et aux voiles 

ocre, dansait mollement sur les vagues, ses filets 

débordants d’écailles d’argent vif. Tout ce décor 

palpitait d’une vie intense, mariait la rudesse du 

minerai et la douceur mouvante des flots, gonflait son 

cœur de façon inexpliquée. 

Alors qu’il s’approchait paisiblement des moines et 

des marins occupés à soulever les nasses et négocier 

les prises, il croisa ses compagnons. Ceux-ci prenaient 

déjà le chemin inverse, les épaules chargées de 

corbeilles et la bouche pleine de quolibets à propos de 

son caractère contemplatif. Il les suivit des yeux, sans 

répondre et examina, en contre-plongée, le modeste 

couvent qui se dressait sur son éperon rocheux. Le 

bâtiment, construit en schiste verdâtre, semblait se 

fondre dans la pierre, et son maigre clocher pointait 

fièrement vers le ciel. Au-dessous, une énorme 

caverne retentissait du fracas de l’eau qui s’y 

engouffrait et ouvrait sa gueule noire et inexplorée 

comme un monstre marin échoué. Comme 

d’habitude, Antonio se prit à échafauder des 

hypothèses et à conjecturer que les carcasseurs 
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pouvaient s’y réfugier entre deux raids, mais un moine 

le rappela à l’ordre et il se mit au travail. 

Après avoir aidé à charger les paniers de poisson, 

Antonio entreprit de gravir les marches, un sac 

dégoulinant sur l’épaule, mais deux hommes assis 

plus bas, près des rochers, attirèrent son attention. On 

avait l’impression qu’ils cherchaient un coin discret 

pour échanger des secrets et leurs mines patibulaires 

attisèrent une fois de plus l’imagination du novice. 

Les matelots, aux traits creusés par les années au 

grand air, arboraient des signes distinctifs de leur 

existence marine. Le premier, un borgne coiffé d’un 

foulard usé, portait une barbe grisonnante qui tombait 

jusqu’à sa poitrine. Ses mains, marquées de cicatrices, 

tenaient une pipe dont la fumée se dissipait en volutes 

légères au-dessus de sa tête. Le deuxième, plus fin, 

mais tout aussi résistant, n’avait pas meilleure allure. 

Des tatouages grossiers parcouraient sa peau tannée 

par le soleil : une ancre, un serpent enroulé. Il n’en 

fallait pas plus pour chatouiller la curiosité d’Antonio 

qui ralentit, intrigué par leur présence et leur 

apparence. Ils parlaient à voix basse, mais les éclats 

de leur discussion parvenaient jusqu’à lui, portés par 

le vent. 

— Je te préviens que c’est une affaire dangereuse, 

gronda le plus maigre. Si on se fait pincer, on nous 

coupera la langue, ou les mains… 

— Peut-être, admit l’autre en tirant une bouffée de 

sa pipe, mais elle sera certainement lucrative. Ces 
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nobles paient cher pour ce genre de cargaison 

mystérieuse. 

Antonio fronça les sourcils et serra plus fortement 

son sac. Il continua de monter les marches, mais de 

plus en plus lentement, et tendit l’oreille pour saisir 

chaque mot. 

— Je te garantis qu’ils seront là d’ici la prochaine 

pleine lune. Ces indices ne mentent pas. 

— On devrait tout préparer, alors. On risque gros, 

sinon… 

Antonio, les bras chargés, faisait mine de chercher 

l’équilibre sur les rochers. Son esprit s’emballait à 

l’idée d’en apprendre plus, mais un cri de Lorenzo le 

rappela à sa tâche. Les deux marins relevèrent la tête 

et l’aperçurent, l’un se mit à jurer et l’autre, à cracher 

par terre. Le garçon sentit son sang se glacer quand ils 

vrillèrent leur regard malveillant dans le sien. Il 

retrouva une allure gaillarde comme par magie, et 

regagna le couvent à la hâte, mais ses pensées 

restèrent tournées vers la digue et ces marins 

déroutants. Il dériva vers l’ouverture sombre et béante 

de la grotte, un endroit que personne n’avait jamais eu 

le droit d’explorer, et pour cause. Il était presque sûr 

que les pirates s’y donnaient rendez-vous au nez et à 

la barbe de l’abbé Giovanni della Pietra et de tous les 

moines. 

Cette nuit-là, Antonio ne parvint pas à trouver le 

sommeil, alors que l’ombre enveloppait le bâtiment 

d’une ouate profonde, seulement perturbée par le 

ressac en contrebas et le souffle régulier des novices 
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endormis. L’adolescent, étendu sur son lit près de la 

fenêtre, fixait l’obscurité avec une curiosité tenace, 

plus forte que la fatigue. Il explora l’horizon et finit 

par discerner des lumières diffuses qui dansaient 

comme des lucioles prisonnières à la surface de l’eau. 

Il se redressa, le cœur battant. Les lampes ne 

correspondaient pas à celles des pêcheurs ordinaires. 

Elles étaient plus discrètes, feutrées par des lanternes 

à demi voilées. Il distingua enfin l’ombre d’une 

chaloupe qui se dirigeait vers la crique isolée au pied 

de la falaise. Antonio sentit son corps tout entier 

vibrer d’excitation et d’appréhension. Il eut tout à 

coup l’impression que le dortoir devenait trop étroit, 

le cloître trop étouffant. Le couvent, modeste et sans 

fortifications, semblait reposer dans une paix 

immuable, protégé par son aura religieuse. Cette 

tranquillité fragile n’apaisait en rien le feu qui 

consumait le jeune homme.  

Brûlant de curiosité, il quitta son lit. Il enfila sa 

tunique et une cape de laine, puis s’avança à pas légers 

entre les couchettes, afin d’éviter de faire craquer les 

planches sous ses pieds. Arrivé près du volet, il le 

repoussa avec précaution et s’agrippa au rebord pour 

sortir. Il sauta prestement et se retrouva dehors, 

dissimulé par l’ombre du mur. 

La brise nocturne, chargée d’iode, lui caressa le 

visage tandis qu’il se plaquait contre la paroi pour 

rester invisible. Antonio se rapprocha avec prudence 

de l’extrémité de la falaise. Il put distinguer les 

mouvements dans la chaloupe à la faveur de la clarté 
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lunaire : les hommes débarquaient des caisses et se 

hâtaient de les camoufler dans une anfractuosité des 

rochers. Leur comportement trahissait l’urgence. Le 

novice retint son souffle, il avait vu juste ! Ces 

cargaisons, transportées sans fanion ni appel, 

n’étaient certainement pas du poisson ou du sel. 

Antonio se terra dans l’ombre, tourmenté par des 

questions : que pouvaient bien cacher ces paquets ? 

Pourquoi un tel secret ? Était-ce là le fameux trafic 

dont il avait entendu parler ? Pour lui, c’était évident : 

il devait en savoir plus. L’idée de pénétrer dans la 

grotte, celle-là même qu’on lui avait défendue, 

émergea dans son esprit. La tentation devint 

irrésistible. 

Il demeura longuement blotti contre un rocher au 

bord de la falaise, les yeux fixés sur la chaloupe. Les 

hommes terminaient de décharger leur cargaison, 

leurs gestes rapides trahissaient une nervosité 

inattendue de la part de tels loups de mer.  

Le garçon serrait les poings sous sa cape pour 

contenir son impatience. Il savait qu’il ne lui restait 

plus que quelques heures avant laudes, l’office 

célébré à l’aube pour rendre grâce à la lumière du jour. 

Si son absence était remarquée au lever du soleil, les 

conséquences pourraient être désastreuses pour lui. 

Les moines n’hésitaient pas à imposer le jeûne et la 

réclusion aux novices indisciplinés. Chaque minute 

écoulée le rapprochait du moment où il devrait 

impérativement regagner le dortoir. 
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Les marins remontèrent finalement à bord. Ils 

retirèrent leurs lanternes voilées et poussèrent la 

chaloupe au large. Antonio les regarda s’éloigner dans 

l’obscurité jusqu’à ce que les halos s’éteignent 

complètement. L’excitation grimpait en lui, plus forte 

que la peur. 

Il se redressa et descendit sans bruit les marches 

taillées dans la falaise. Son cœur battait la chamade, 

semblait surpasser le son des vagues dans son crâne. 

L’air était plus frais en contrebas, imprégné de l’odeur 

des algues. Antonio parvint à la crique où l’eau 

sombre, éclairée par la lueur glaciale de la lune, 

léchait les rochers. Devant lui, l’entrée de la grotte 

béait dans l’obscurité, à demi engloutie. Il hésita un 

court instant. 

On racontait que le repaire était hanté. Lors des 

tempêtes, les flots s’y engouffraient avec force, 

inondaient les cavités et rendaient toute fuite 

impossible. Les parois de schiste, glissantes et 

coupantes, formaient un dédale où l’on pouvait se 

perdre facilement. Le maître des novices expliquait 

qu’elle abritait des poches d’air vicié ou des 

éboulements imprévisibles. Ce qui effrayait le plus les 

recrues, c’était la rumeur que des imprudents, attirés 

par ce lieu, n’en étaient jamais revenus, leurs cris 

noyés par les échos de la mer. 

Les moines répétaient aux oblats que c’était une 

porte vers l’enfer. Antonio, désormais plus âgé, ne 

croyait plus à ces histoires. Pourtant, l’interdiction, 
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combinée aux mystères qui entouraient ce site, 

éveillait en lui une curiosité insatiable. 

Gagnant en audace, il se débarrassa de ses sandales 

et s’aventura dans l’eau glacée jusqu’aux genoux. 

Comme la plupart de ses semblables, il ne savait pas 

nager. Il aimait toutefois le contact de la mer, qui avait 

toujours rempli son horizon. Le ressac s’enroulait 

autour de ses mollets, les galets couverts d’algues le 

déroutaient, mais il chemina, pas à pas, jusqu’à 

franchir l’entrée sombre. L’obscurité profonde 

l’engloutit, et sa respiration s’emballa encore. 

Après quelques mètres de progression dans l’eau, 

il repéra une corniche sur le côté. Ses doigts 

cherchèrent des prises sur les parois rugueuses, puis, 

après maints efforts, il grimpa enfin sur une fine 

bande de roche qui semblait conduire dans les 

entrailles de la Terre. Ses pieds nus glissaient sur les 

aspérités, mais il préférait cela à l’idée de patauger 

dans l’élément liquide, où il ne se sentait pas à l’aise.  

Il trébucha soudainement sur quelque chose de dur. 

Il se pencha pour masser son orteil endolori et 

découvrit un silex, un bâton enveloppé d’étoupe 

pleine de résine, laissé là par des marins. Il en conclut 

que ces derniers comptaient revenir bientôt. Il devait 

donc se hâter dans son exploration. Il s’agenouilla et 

gratta la pierre à fusil pour faire jaillir une flamme qui 

illumina la grotte d’une lueur vacillante.  

Antonio prit le temps d’observer les voûtes 

naturelles, striées de nervures scintillantes sous 

l’éclairage de la torche, qui lui donnaient l’illusion de 
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pénétrer dans une cathédrale fantastique. De fines 

gouttes d’eau suintaient des fissures, puis tombaient 

dans les flaques sombres qui parsemaient le sol inégal. 

Les parois, hérissées d’arêtes tranchantes, portaient 

les traces d’anciens éboulements. Des veines 

minérales, argentées ou verdâtres, serpentaient sur les 

murs et ajoutaient une lueur étrange au climat 

ambiant. L’air, chargé d’humidité, devenait de plus en 

plus lourd au fur et à mesure que le garçon s’enfonçait 

sous terre. Il était imprégné d’un mélange de sel, de 

mousse et de l’odeur suffocante dégagée par la fumée 

de sa torche. 

Parfois, la voûte se rétrécissait en un corridor, puis 

s’élargissait subitement en une grande cavité dont 

l’atmosphère absorbait tous les sons. Antonio levait 

les yeux, fasciné par la majesté austère de ce lieu, mais 

l’écho de ses pas renforçait aussi son impression 

d’être intrus dans un sanctuaire oublié. Il chemina 

lentement, la torche éclairant un sentier où le sol, bien 

qu’irrégulier, sinuait entre les retenues d’eau et 

permettait de marcher sans patauger.  

Soudain, l’adolescent se figea. Un gémissement 

lointain, faible, mais distinct, lui parvint. Il tourna la 

tête pour localiser la source de ce bruit étrange qui 

semblait provenir des profondeurs. Une vague 

d’angoisse s’abattit sur lui. S’agissait-il d’une 

victime ? Un être mystérieux caché dans les 

ténèbres ? Un monstre, sorti des récits mythiques de 

Matteo di Castello ? Il résista à l’envie de se retourner 

et de détaler comme un lapin. 
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Le jeune homme ferma les yeux un instant pour se 

calmer. Il n’était pas parvenu jusqu’ici à grand mal 

pour rebrousser chemin. Il reprit le flambeau, serra les 

dents et avança, déterminé à découvrir l’origine de ces 

plaintes qui lui glaçaient le sang. 

Au détour d’un passage, il déboucha sur une 

plateforme naturelle surélevée, creusée dans la roche 

comme une niche, partiellement obstruée d’objets 

divers. Il avait atteint le but de son exploration ! Des 

ballots soigneusement ficelés formaient une pile 

imposante. À côté, quelques malles en bois, cerclées 

de fer, étaient amoncelées les uns sur les autres. Leur 

solidité et leurs serrures robustes trahissaient un 

contenu précieux ou interdit. 

Antonio s’avança, attiré par les détails : les 

cordages minutieusement noués, les marques de 

transport sur les coffres, comme s’ils avaient déjà 

effectué de nombreux voyages. Il posa une main sur 

l’un des ballots, sentit la texture rugueuse de la toile 

humide. L’idée de découvrir ce que les pirates 

pouvaient cacher ici le fit frissonner. Ses doigts 

hésitèrent à défaire un nœud, mais il se ravisa 

brusquement. 

Ces objets ne lui appartenaient pas. Ils étaient sans 

doute le fruit des activités des moines carcasseurs. 

Toucher à leur butin était une transgression, un affront 

à leur légende. Ces hommes, même dans leur 

rébellion, représentaient une audace qu’il admirait 

secrètement. C’était leur trésor, pas le sien. Il recula 

d’un pas, sa main retomba, comme si effleurer ces 
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biens sacrilèges trahissait le mythe qu’il s’était forgé 

d’eux. 

Alors qu’il détournait les yeux, il aperçut une 

forme blanchâtre dans l’obscurité et se figea d’effroi. 

Une silhouette floue se profila derrière les coffres. La 

lumière tremblante de la torche accentuait les 

contours irréguliers de ce qu’il prit d’abord pour un 

spectre. Les légendes murmurées par les novices lui 

revinrent en mémoire : des entités maléfiques, 

emprisonnées dans des endroits tels que celui-ci, 

erraient pour tourmenter les vivants. La peur lui serra 

la gorge, et il recula par réflexe. 

Toutefois, le mouvement presque imperceptible de 

la forme diaphane le fit hésiter. Elle ne l’attaquait pas, 

mais semblait vouloir se cacher. Il s’avança malgré 

l’angoisse, et la lueur de la torche lui dévoila un 

mystère bien plus troublant que la présence d’un 

fantôme. Antonio resta interdit, incapable de 

détourner les yeux. La créature recroquevillée dans un 

coin portait une robe blanche détrempée et en 

lambeaux, qui laissait deviner par endroit une peau 

délicate. Ce n’est qu’en s’approchant qu’on percevait 

les détails : les plaies sur ses bras, les fines éraflures 

sur ses joues, et le souffle irrégulier qu’elle tentait de 

maîtriser. Ce n’était pas une apparition, mais une 

jeune fille perdue, blessée, et vulnérable. Ses longs 

cheveux blonds, lourds d’humidité, cachaient 

partiellement son visage, mais dévoilaient ses yeux, 

d’un bleu si clair qu’ils semblaient irréels. Jamais 

Antonio n’avait vu un regard aussi intense. 
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Il déglutit, la gorge nouée. Il était moine, habitué à 

une existence de prières et de travail, dans laquelle la 

présence féminine était rare et lointaine. Elle se 

limitait aux silhouettes des fermières dans les champs 

ou des gardiennes de brebis dans le maquis. Cette 

jeune fille n’avait rien de commun avec ces femmes 

robustes. Elle paraissait délicate, presque éthérée, 

comme une apparition vivante. 

Antonio fut enveloppé d’un trouble qu’il n’avait 

jamais éprouvé. C’était un mélange de fascination, 

d’embarras et d’angoisse face à ce mystère qui 

bouleversait tout ce qu’il connaissait. Lorsqu’il 

effectua un pas de plus, elle recula brusquement, ce 

qui produisit un étrange bruit métallique. La torchère 

illumina brièvement les anneaux de lourdes chaînes, 

et il comprit que la jeune fille était retenue captive. 

— Ne craignez rien, dit-il d’une voix plus hésitante 

qu’il ne le souhaitait, je ne vous ferai aucun mal. 

La demoiselle le toisa avec méfiance. Ses lèvres 

tremblaient d’épuisement et de froid. Antonio se 

trouva perplexe, partagé entre le désir de l’aider et la 

peur de trahir les pirates. Il baissa légèrement la torche 

pour ne plus l’éblouir, puis il choisit soigneusement 

ses mots. 

— Je ne sais pas pourquoi on vous traite de cette 

cruelle façon, mais je réparerai cette injustice, je vous 

le promets. 

Elle ne bougea pas, le regard fixe sous le rideau de 

ses mèches trempées. Antonio se demanda si elle 

comprenait sa langue. Le cœur serré, il chercha autour 
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de lui un moyen de briser ces chaînes, tout en essayant 

de s’expliquer les raisons pour lesquelles cette 

inoffensive jeune fille était retenue dans des 

conditions inhumaines. 

Antonio fit un pas de plus pour vérifier la solidité 

de ses liens, mais la captive réagit violemment. Elle 

tendit les mains devant elle, les doigts crochus, et 

tenta de le griffer en poussant un gémissement rauque 

qui résonna dans la grotte. Le novice recula par 

réflexe, saisi par l’intensité de sa peur. On aurait dit 

une petite bête sauvage prise dans un piège de 

braconniers. Peut-être avait-elle perdu l’usage de la 

parole sous l’effet de la terreur ou des mauvais 

traitements. 

Il déposa la torche sur un rocher voisin pour 

faciliter ses mouvements et s’agenouilla. Il murmura 

des mots apaisants, comme il avait l’habitude de le 

faire avec son âne récalcitrant, et elle cessa de s’agiter. 

Alors, avec un redoublement de précaution, il laissa 

courir ses doigts sur les chaînes qui entravaient les 

chevilles de la captive. Le métal était épais et les 

anneaux étaient solidement enfoncés dans la paroi. 

Malgré tous ses efforts pour les détacher ou les 

desserrer, il dut admettre qu’il ne pouvait pas y arriver 

tout seul. 

Son regard se porta de nouveau sur la jeune fille 

recroquevillée dans un coin. Sa robe, bien que 

déchirée, était de grande qualité, et ses traits délicats 

révélaient les traces d’une éducation privilégiée. 

Antonio fronça les sourcils. Cette demoiselle n’était 
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pas originaire du village voisin ou des fermes 

environnantes. Elle devait appartenir à une noble 

maison, et on l’avait enlevée pour obtenir une rançon. 

Il avait entendu parler de telles pratiques : les brigands 

s’attaquaient aux navires marchands ou bien ils 

capturaient des membres de familles fortunées, et 

négociaient des sommes considérables en échange de 

leur liberté. 

Antonio détourna les yeux, le souffle court. Il avait 

toujours idéalisé les moines carcasseurs, il les 

imaginait comme des hommes braves, qui défiaient 

les puissants pour redistribuer leurs richesses. 

Pourtant, cette fille, enchaînée et tremblante, était la 

preuve vivante que la piraterie n’avait rien de noble. 

Un poids s’installa alors dans sa poitrine. 

Était-ce cela, leur réalité ? Capturer des innocents, 

les priver de liberté, les réduire à des marchandises ? 

Antonio se releva, le regard sombre. Une partie de lui 

voulait fuir cette vérité dérangeante, mais une autre ne 

pouvait ignorer ce qu’il voyait. Sa représentation du 

monde venait de se fissurer. 

Il savait qu’il ne pouvait rien faire pour elle, du 

moins pas cette nuit-là. Les chaînes, solides et bien 

fixées, rendaient toute tentative de libération 

impossible sans outils appropriés. Il jeta un dernier 

regard à la jeune fille, ses mains tremblant sous 

l’émotion et l’impuissance. 

— Je reviendrai. Je vous le promets, répéta-t-il 

doucement. 
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La captive, toujours méfiante, détourna les yeux, 

sans émettre le moindre son. Antonio recula, la torche 

baissée, avant de quitter la grotte à pas rapides. Il 

savait qu’il prenait des risques. Si quelqu’un 

découvrait son absence nocturne, il aurait bien du mal 

à se justifier. 

Une fois revenu au monastère, il s’allongea sur son 

lit, mais le sommeil le fuit. L’image de cette jeune fille 

enchaînée, seule dans l’obscurité humide, hanta son 

esprit. Il décida qu’il devait intervenir, tout en gardant 

le secret auprès de ses semblables. Son éducation et 

un besoin de soutien lui intimaient de prévenir l’abbé 

de ce qui se tramait sous son propre fief. Après le 

premier office, il rôda aux alentours du cloître où il 

savait que le frère Giovanni della Pietra aimait 

déambuler pour prier. Il cherchait un prétexte pour 

l’aborder, lui, simple novice, lorsqu’il vit la porte 

s’ouvrir sur une silhouette familière. Médusé, 

Antonio se plaqua dans l’ombre d’une colonne pour 

observer le marin borgne, à la longue barbe, se lancer 

dans une conversation animée avec le supérieur du 

couvent. Leurs paroles n’étaient pas distinctes, mais 

le jeune homme en saisit parfaitement la teneur. Le 

cœur battant, il se dit qu’il n’était pas besoin d’écumer 

les mers pour devenir un moine carcasseur. Son 

propre abbé semblait tenir les rênes d’un sombre 

trafic, bien à l’abri derrière les remparts du monastère. 

Incapable de prendre une décision logique, le 

novice retourna à ses tâches quotidiennes. Il cacha 

sous son air distrait les pensées contradictoires qui 
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animaient son esprit. Dès la tombée de la nuit, il revint 

à son poste d’observation près de la falaise, pour 

surveiller l’horizon. Aucun mouvement suspect ne 

vint troubler la tranquillité de la mer. Il descendit de 

nouveau vers la grotte, une lampe à huile dissimulée 

sous sa cape, bien résolu à nouer le contact avec la 

jeune prisonnière. 

Il lui apporta d’abord un morceau de pain et une 

poignée de figues, prélevées sur sa propre ration.  

— C’est tout ce que j’ai pu trouver, dit-il en 

déposant devant elle une maigre portion de fruits secs. 

La fille repoussa ces offrandes d’un geste brusque, 

ses yeux bleu clair écarquillés comme s’il lui avait 

présenté du poison. Le novice, décontenancé, se dit 

que la jeune noble avait l’habitude de mets plus 

raffinés. Le lendemain, il lui apporta quelques 

morceaux de poisson, toujours pris sur sa part, et des 

coquillages qu’il avait ramassés près de l’entrée de la 

grotte. Cette fois, après avoir reniflé la pitance tel un 

animal méfiant, la captive dévora lentement, le visage 

détourné vers le mur. Antonio interpréta ce geste 

comme une tentative vaine de préserver une 

apparence de dignité. 

— Vous devez reprendre des forces. Vous êtes 

toute pâlotte. Je suis conscient que la nourriture du 

couvent est rustique, mais vous devrez vous en 

contenter. 

Elle ne répondit pas. Antonio entreprit à plusieurs 

reprises d’engager la conversation, mais elle 

demeurait muette. 
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— Est-ce que vous vous taisez parce que vous avez 

peur, ou bien parce que vous n’en avez pas la 

capacité ? demanda-t-il. 

Elle resta immobile, ses yeux évitant les siens, 

toujours à demi dissimulés sous sa tignasse blonde. 

Frustré par ce silence, il continua à monologuer, il 

partagea les détails de sa vie quotidienne au sein du 

couvent. Il évoqua les offices religieux, le travail dans 

les champs, ainsi que ses rêves de liberté. Il espérait 

qu’elle finirait par répondre, ne serait-ce qu’un mot. 

Le lendemain soir, il emprunta une couverture lors 

de la lessive collective. Cette rapine, bien que 

mineure, lui pesait lourdement sur la conscience. Les 

paroles de Matteo di Castello résonnaient dans sa tête, 

lui rappelaient que le vol, même dans un but noble, 

restait un péché. Pourtant, quand il enveloppa les 

épaules tremblantes de la jeune fille de sa toile de 

laine, son cœur se serra. 

— Je me suis senti obligé de commettre un larcin, 

mais je suis convaincu que Dieu me pardonnera, car 

c’est pour aider mon prochain, n’est-ce pas ? Vous ne 

devriez pas avoir froid ni faim. C’est injuste, personne 

ne devrait subir une détention si sordide, dit-il en 

baissant les yeux, incapable de soutenir son regard. 

La jeune fille le toisait d’un air farouche, malgré 

tous les efforts qu’il fournissait pour l’épauler. Il 

ressentait un peu de frustration de ne recevoir aucune 

reconnaissance. Cette nuit-là, il pria longuement pour 

demander pardon pour ses actions et les secrets qui 

l’éloignaient de ses compagnons, mais il savait qu’il 
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recommencerait si cela signifiait alléger un peu les 

souffrances de la captive.  

Chaque visite l’approchait davantage d’elle, mais 

aussi de la réalité brutale de son impuissance. Il prit 

conscience que, sans son intervention, elle aurait pu 

mourir de faim et s’interrogea sur les pratiques ou les 

motivations de ses ravisseurs. Comment obtenir une 

rançon contre un cadavre ? 

Au fil des nuits, alors que la lune s’arrondissait, 

Antonio remarqua une transformation chez la jeune 

fille. Elle reprenait des forces, même si son teint 

restait blême. Ses blessures cicatrisaient peu à peu, et 

son regard s’adoucissait chaque fois qu’il venait la 

voir. Elle ne se détournait plus à son approche et ne se 

crispait plus pendant qu’il parlait.  

Une chaleur qu’il ne comprenait pas tout à fait 

grandissait en lui. Il se sentait attiré par cette 

inconnue, non seulement en raison de sa beauté, mais 

aussi par ce lien fragile qui se tissait entre eux. 

Pourtant, il ne franchirait jamais les limites de 

l’honneur avec elle, même si ses rêves nocturnes la 

faisaient parfois apparaître dans des situations qui le 

troublaient au réveil. 

Un matin, après une accumulation de nuits 

particulièrement courtes, Antonio s’assoupit pendant 

l’office. Matteo di Castello, le lecteur, l’interpella 

après les prières. 

— Antonio, je vois que tu sembles fatigué ces 

derniers temps. Est-ce que tu ne travailles pas trop dur 

dans les champs, puis sur le quai ? N’oublie pas que 
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la règle encourage également le repos lorsque c’est 

nécessaire. 

Antonio baissa les yeux, gêné. 

— Je vais bien, frère Matteo. De nombreuses 

pensées me préoccupent, je suis troublé. Je me sens 

différent. 

— C’est donc ça, notre novice devient adolescent. 

Alors, dis-moi tout. Quand l’esprit est encombré, 

mieux vaut le libérer que le laisser se tourmenter, 

répondit Matteo di Castello avec un sourire patient. 

Antonio hésita un instant, puis se lança 

prudemment. 

— Frère, comment distinguer ce qui est juste de ce 

qui est mauvais ? Certaines actions des hommes 

peuvent parfois paraître louables à première vue, mais 

peut-être ne le sont-elles pas, quand des richesses ou 

des destins entrent en jeu. Si les notions de bien et de 

mal n’étaient pas si tranchées ?  

Matteo di Castello haussa légèrement un sourcil, 

intrigué par la question. 

— Antonio, rien n’est plus simple et plus ardu en 

même temps. Pour nous, Franciscains, l’être humain 

constitue un fondement. La vie est précieuse, elle 

reflète la création divine. Elle doit toujours primer sur 

les richesses et les aspirations. 

Antonio croisa ses bras sur sa poitrine. 

— Mais si quelqu’un agit pour protéger sa 

communauté ou pour redistribuer des biens pris aux 

puissants ? Est-ce mal ? 
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— Antonio, la détresse d’une personne innocente 

n’a aucune raison d’être, rétorqua Matteo di Castello, 

en articulant ses mots avec délicatesse. En plaçant des 

possessions matérielles avant la vie, nous nous 

écartons de Dieu. Ce que tu décris semble être de la 

vanité, et non de la véritable équité. 

Antonio resta silencieux, troublé par ces paroles. 

Ce que Matteo di Castello venait de dire résonnait 

profondément en lui. L’image de la jeune fille 

entravée dans la grotte refit surface. Bien loin d’être 

une adversaire ou une ennemie, elle représentait une 

existence, une âme, une œuvre divine. 

Cette nuit-là, Antonio prit sa décision. Il était 

convaincu de son choix, quel que fût le prix à payer. 

Il allait libérer la captive. Peut-être qu’il la mettrait 

dans la barque du couvent afin qu’elle rejoigne sa 

famille, ou peut-être qu’il l’accompagnerait, pour 

qu’elle ne périsse pas seule en mer. Son plan ne le 

portait pas plus loin, mais c’était devenu une étape 

incontournable. 

Il feignit de forts maux de ventre pour pouvoir être 

isolé à l’infirmerie, avec la bénédiction de Matteo 

di Castello qui avait déjà noté sa mauvaise mine. Il 

profita d’un moment où tous les moines étaient réunis 

à la chapelle pour réciter les vêpres, l’office du soir, 

pour se glisser dans la cour, s’introduire dans l’atelier 

désert. Il avait repéré un maillet et un burin posés sur 

un établi. Il hésita à peine, puis se saisit des outils, les 

dissimula sous sa cape avant de filer sous la lumière 

blanche de la pleine lune.  
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Au moment où il s’engagea vers la grotte, un 

mouvement dans l’obscurité attira son attention. À 

travers la brume marine, il distingua une embarcation 

qui s’approchait furtivement de la crique. Ses yeux, 

accoutumés à scruter l’ombre, décelèrent les 

silhouettes des matelots qui ramaient, leurs lanternes 

voilées. Son cœur se serra. Il s’était tellement habitué 

à ses visites nocturnes qu’il n’imaginait pas qu’elles 

prendraient fin, mais, la cruauté et la cupidité des 

pirates n’avaient pas disparu pour autant. Il n’avait 

pas vu les jours défiler, mais la date annoncée par les 

deux marins arrivait à son terme.  

Le temps jouait contre lui. Il jeta un regard vers 

l’entrée de la caverne en contrebas, puis vers la 

chaloupe qui se rapprochait dangereusement. Serrant 

le maillet plus fort, il se mit à courir, ses pieds 

dérapaient sur les cailloux qu’il connaissait pourtant 

par cœur. Chaque seconde devenait cruciale, et 

l’urgence galvanisait ses gestes. Il devait arriver à 

temps pour libérer la jeune fille. 

L’humidité de la grotte rendait l’air plus dense et 

collait à sa peau. Il progressait rapidement, ses 

semelles glissaient sur les rochers, il manqua de se 

rompre le cou plusieurs fois avant d’atteindre 

l’endroit où la captive attendait. Ses yeux bleus le 

fixèrent avec une profondeur inquiétante, mais il 

n’avait pas le temps de s’y plonger. 

Il s’agenouilla devant les chaînes, les examina 

avant de brandir ses outils. Chaque coup faisait vibrer 

le métal et se répercutait dans la cavité comme une 
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alarme. Antonio savait qu’il prenait un risque 

immense, mais il ne pouvait pas reculer. 

Un cri retentit au-dessus du bruit des vagues, à 

l’entrée de la grotte. Il se retourna et vit les ombres 

des marins qui s’approchaient, portant des torches et 

des armes. 

— Arrête ! Lâche ça tout de suite ! hurla l’un 

d’eux. 

Antonio, sans tenir compte de l’avertissement, 

frappa l’anneau principal avec toute sa force. La 

demoiselle, libérée d’un premier lien, se pencha 

légèrement vers lui, ses lèvres tremblaient comme si 

elle allait parler, mais aucun mot ne sortit de sa gorge. 

Ses yeux étaient devenus aussi liquides et insondables 

que la mer. 

— Allez ! Encore un coup, supplia-t-il, plus à lui-

même qu’à la prisonnière. 

Il donna un dernier choc, et l’anneau céda enfin. 

Les chaînes tombèrent au sol dans un bruit sourd. 

Antonio se releva brusquement, agrippa la main de la 

jeune fille. 

— Par ici ! cria-t-il, la tirant vigoureusement. 

Les marins, furieux, s’élançaient déjà vers eux. 

— Tu ne sais pas ce que tu fais, mon garçon ! 

— Lâche-la sur-le-champ, sinon tu le regretteras 

amèrement ! 

Antonio ne prêta pas attention à leurs menaces. Il 

entraîna sa protégée dans une cavalcade effrénée sous 

les hurlements hostiles de leurs poursuivants. Ils 

franchirent les flaques, atteignirent l’autre rive, 
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trébuchèrent sur les rochers humides, manquèrent 

plusieurs fois de se rompre le cou. L’eau qui suintait 

de toute part ne facilitait pas leur fuite déjà ardue. 

Malgré sa délicatesse, la fille ne faiblissait pas. 

Antonio entendait son pas leste, sentait son souffle 

inégal sur sa nuque. La pression de sa main dans la 

sienne, légère, mais ferme, comme un aiguillon qui le 

poussait à continuer. 

Ils débouchèrent enfin l’ouverture immergée de la 

grotte, là où la mer montait jusqu’aux cuisses à grand 

remous. Antonio tenta de l’attirer vers l’extérieur, 

mais la demoiselle s’arcbouta soudain, comme si la 

vue des flots en bataille la tétanisait. 

— N’aie pas peur ! Nous avons une barque non 

loin ; il n’est pas nécessaire de savoir nager ! 

Le jeune homme n’en revenait pas de ses propres 

paroles. L’urgence lui faisait oublier la politesse, 

imaginer dérober le bateau des moines, tout cela pour 

mener une inconnue poussée vers un destin 

improbable. Sa témérité le fit blêmir, son éducation 

lui rappela qu’il était en train de gagner sa place en 

enfer. Pourtant, son cœur battait d’une soif de liberté 

euphorique. 

Soudain, la jeune fille arracha sa robe. Sous les 

lambeaux de tissu, son corps délicat émergea, d’une 

pâleur presque irréelle, tel un chef-d’œuvre en albâtre. 

Ses épaules fines tremblaient sous le froid devenu 

mordant, et sa silhouette semblait à la fois fragile et 

étonnamment puissante. Ses cheveux blonds, alourdis 
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par l’eau, cascadaient le long de son dos, ajoutaient à 

son apparence une grâce étrange, presque féerique. 

Antonio, malgré la panique qui battait dans ses 

tempes, sentit un trouble profond l’envahir. Il n’avait 

jamais vu une femme ainsi, si proche, si démunie, 

pourtant si splendide. Son cœur s’emballa, tiraillé 

entre l’émerveillement et l’interdit. Il ne ressentait pas 

simplement de l’attirance, mais une irrésistible 

fascination pour cette créature hors du commun, qui 

défiait toutes ses convictions. 

Elle tourna la tête vers lui, et ses yeux de cristal 

semblèrent percer les ténèbres. Elle lui tendit la main 

avec une assurance déconcertante. Antonio, ébranlé 

par ce mélange de grâce et de mystère, sentit son 

souffle se couper.  

— Viens, murmura-t-elle, ou peut-être le devina-t-

il dans la tourmente. 

Antonio recula légèrement, frappé par une nouvelle 

angoisse : il ne savait pas nager. L’idée de se jeter 

entièrement dans l’eau lui paraissait insurmontable. 

Cependant, son regard croisa celui de la jeune fille, et 

il y lut une confiance presque surnaturelle. Malgré la 

peur qui grondait en lui, il ne put qu’obéir, subjugué 

par une force qu’il ne comprenait pas. 

Sans réfléchir davantage, il glissa sa main dans la 

sienne. La fraîcheur de sa peau le fit frissonner. Elle 

plongea la première, et il la suivit. Il lutta d’abord 

contre le courant, ses bras battirent désespérément 

l’écume pour maintenir sa tête à la surface. Le froid 



36 

 

lui engourdissait les membres, et son souffle devenait 

court.  

Un éclat devant lui attira son regard. La jeune fille 

ondulait gracieusement dans les flots, mais ce qu’il 

crut voir le pétrifia. Là où ses jolies jambes auraient 

dû fendre l’eau, une longue queue de poisson 

scintillait sous la lumière diffuse. Ses écailles 

luisantes reflétaient les teintes argentées de la lune, 

semblables à la peau d’une créature des abysses. La 

nageoire, effilée et déchirée par endroits, battait avec 

une puissance terrifiante et projetait des éclats 

d’écume autour d’elle. Antonio, figé de stupeur, sentit 

son estomac se contracter face à cette vision 

monstrueuse, une représentation trompeuse de beauté 

qui incarnait autant le mystère que l’horreur. 

Il cligna des yeux, chercha fugitivement à se 

convaincre qu’il délirait. C’était impossible. Cela 

devait être un jeu d’ombres ou le fruit de sa panique. 

Toutefois, lorsqu’elle se retourna vers lui, il sentit son 

cœur se glacer. La jeune fille lui adressa un sourire 

étrange, hypnotique. Les mouvements de ses lèvres 

dévoilèrent des dents pointues, trop acérées pour être 

humaines. 

Antonio n’eut pas le temps de réagir. Elle saisit son 

poignet avec une force soudaine et l’entraîna dans les 

profondeurs opaques. L’eau salée le submergea, lui 

brûla les prunelles et les narines, la panique envahit 

son esprit, mais il ne pouvait détourner les yeux de ce 

visage à la fois fascinant et terrifiant qui le conduisait 

inexorablement vers l’abîme.  
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Merci d’avoir lu cette nouvelle fantastique, inspirée 

par la grotte et les ruines du couvent Saint-François. 
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Je vous propose quelques idées de romans dans le 

genre littéraire de l’imaginaire : en cliquant sur les 

liens, vous pourrez découvrir les résumés et les 

premiers chapitres offerts dans l’échantillon du site et, 

qui sait, trouver votre prochaine lecture. 

 
Alnaïr, le Souffle de la sorcière 
Alnaïr, le Baiser du nécromancien 

 
L’Héritier des Sables (CHRONIQUES du MONDE-
HORS Tome 1) 

 

 

 

Pour me suivre sur les réseaux sociaux, c’est par ici : 

https://linkr.bio/LaureEnzaAuteur 

https://amzn.eu/d/6RZUNsm
https://amzn.eu/d/87Klrq5
https://amzn.eu/d/fYrH3xW
https://amzn.eu/d/fYrH3xW
https://linkr.bio/LaureEnzaAuteur

