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A M et M, et a toutes celles dont les ailes ont été
froissées.

Puissent les vents tournants leur offrir un nouvel
envol...



J’entoure le coussin dans une embrassade éperdue. Il a
conservé cette odeur de caramel et de camomille que
j’affectionne par-dessus tout. J’ai I’impression d’avoir
mon visage niché contre son cou, avec ses cheveux follets
qui me chatouillent les narines. Je I’entends encore
protester :

— Maman, tout le monde nous regarde !

Sa voix est douce et basse, le reproche est teinté
d’amusement. Je devine son sourire au mouvement de sa
joue contre la mienne.

— C’est la premiére fois que tu te plains a propos de
I’un de mes baisers de poulpe, Nahia...

Je suis d’un naturel peu tactile, sauf avec ma fille. Elle
ne m’a jamais repoussée, au contraire. C’est une facon de
nous rassurer, de nous soutenir 1’'une ’autre. Méme a
I’adolescence, elle n’a pas tenté de m’écarter. Je 1’ai



accompagnée, main dans la main, de la maternelle au lycée
sans qu’elle manifeste la moindre géne. J’ai participé a
toutes ses sorties scolaires et a toutes ses compétitions de
gymnastique, avec son consentement enthousiaste.

Pourquoi cela devrait-il changer aujourd’hui ?

— Le bus va bient6t partir sans moi, s’exclame-t-elle.

— Tant mieux...

—Je dois y aller, maintenant, insiste-t-elle en se
dégageant de mon étreinte.

— Je ne sais pas comment je vais faire sans toi. C’est
la premiére fois que nous serons séparées. ..

— Ce n’est pas la premiere fois, réplique Nahia d’un
ton sérieux, et nous avons survécu.

J’encaisse sa remarque sans broncher, méme si un
nceud violent se referme sur ma gorge.

— Tu m’as rendue forte et indépendante, Mamounette.
Sois fiere de toi ! Ne t’inquiete pas, je ne pars pas a I’autre
bout du monde.

— Quand méme, I’Espagne, c’est de 1’autre coté de la
frontiére. Tu aurais pu choisir une destination moins
lointaine... ou ne pas partir du tout.

— Comment aurais-je pu améliorer mon espagnol, en
restant a la maison ?

— Tu trouveras plein d’applications en ligne pour faire
c¢a de notre canapé. Tu n’as pas besoin que des familles a
la recherche d’une nounou a bas prix t’exploitent !

— Tu exageres, comme d’habitude. Tout se passera
bien.

La derniere fois que nous avons été séparées, tout est
allé de travers, mais je n’ai pas l’intention de le lui
rappeler.



— Je serai de retour pour les vacances, tu le sais. Je ne
t’abandonne pas.

Je détourne les yeux, incapable de soutenir son regard.
Elle ne mesure pas I’impact de ce mot sur moi.

Abandon.

I me transperce. Il ravive des souvenirs que je
m’efforce d’enterrer. Je prends une inspiration et avale ma
douleur comme un comprimé amer. Nahia n’a pas a porter
mes blessures. Elle devrait s’envoler avec un cceur léger.

— Tu n’es pas obligée de t’exiler cette année, tu n’as
que dix-huit ans...

Ultime tentative dérisoire. Elle ébauche un sourire. Son
visage exprime a la fois I’affection et la certitude.

— La majorité, le moment idéal pour me débrouiller
seule, découvrir mes capacités. C’est une étape importante
pour tout jeune qui s’assume, tu sais. Je suis employée par
I’une des meilleures agences. Je ne peux pas laisser filer
cette chance.

J’admire sa technique d’argumentation, ainsi que sa
patience, car elle ne céde jamais, malgré toutes mes
tentatives pour la convaincre. Elle a raison, je 1’ai si bien
¢levée a I’'indépendance que je ne peux pas lui reprocher
de vouloir voler de ses propres ailes. J’ai passé mon temps
a I’encourager a croire en elle, en dépit des épreuves. Elle
applique mes lecons, et je m’en mords les doigts.

—Je t’appellerai tous les jours, je tiens trop a
t’entendre me raconter des histoires ! Je ne peux pas me
sevrer de ta facon de transformer la moindre anecdote en
un vrai conte. Tu vois, je reste quand méme ta petite fille.

Je la contemple comme si mon regard pouvait
I’absorber, la fixer a jamais. Elle est belle et conquérante,
le menton levé et ses yeux clairs brillants d’enthousiasme.



Je ressens une fierté déchirante. Elle est préte. Elle 1’a
toujours été, sans doute plus que moi.

— Tu es extraordinaire, ma chérie.

Elle passe sa main sur mon visage, elle ne craint pas les
mots doux.

— Toi aussi, Mamounette.

Le chauffeur du bus klaxonne, pressant les derniers
voyageurs a monter a bord. Le moment redouté approche.
Mes doigts se crispent dans les poches de ma robe. Je briile
de lui demander de rester quelques minutes de plus, le
temps de m’habituer a I’idée.

Elle se penche vers moi et dépose un tendre baiser sur
ma joue.

— Je t’aime, murmure-t-elle a mon oreille.

Sa voix tremble a peine, mais je percois 1’émotion
qu’elle tente de contenir. Elle redoute également notre
séparation. Elle se souvient trés bien de la dernicre fois,
contrairement a ses dires.

— Moi aussi, ma chérie. Plus que tout.

Elle recule d’un pas, m’offre un ultime regard, puis se
détourne dans un envol de boucles rousses. Ses épaules
restent droites, sa démarche résolue. J’ai envie de la
rattraper et de 1’étreindre a nouveau, de lui répéter qu’elle
peut encore changer d’avis, que rien ne 1’oblige & monter
dans ce bus. Elle grimpe les degrés sans se retourner.

Quand la porte se referme et que le moteur gronde, une
vague de désarroi m’envahit. Mes pas me portent en avant
par réflexe, comme ces chiens de garde conditionnés a
poursuivre le facteur. En vain. Les pneus crissent sur
I’asphalte et I’autocar s’¢loigne, emporte avec lui mon
enfant et une part de moi-méme. Je reste alors sur le
trottoir, aussi raide qu’un réverbere éteint.



Au bout d’un moment, je me déplace enfin jusqu’a ma
voiture. Je ne sais pas comment je parviens a la résidence,
en pilotage automatique, le visage de ma fille incrusté dans
le pare-brise, 1’entrée vitrée, I’escalier, la tapisserie.

Je n’ai pas quitté cet état de zombie depuis son départ.
Mon énergie est aussi inexistante que le WiFi au fond de
la forét de Massane, la réserve naturelle la plus préservée
de France. Au loin, une portiere claque. Un scooter
pétarade. La vie continue dehors, mais pas chez moi. Je
serre 1’oreiller plus fermement, comme une naufragée qui
se cramponne a une bouée. Son odeur familiére plane
encore et contient I’illusion que Nahia pourrait surgir dans
sa chambre en riant. Une des batailles de polochon dont
elle a le secret serait la bienvenue. Je balance le mien en
’air et il s’écrase sans conviction sur le parquet.

Méme les objets s’ennuient.

Comment vais-je survivre a une année sans elle, quand
un seul week-end suffit a m’éteindre ? J’erre sans but dans
I’appartement qui semble rétréci, comme si ’absence
d’une occupante en avait modifi¢ la géométrie. Pourtant,
il n’est pas bien grand. Nous habitons un simple trois-
pieces aux murs beiges dans le quartier de Saint-Cyprien.
Un logement social passe-partout que j’ai tenté¢ d’égayer
avec des cadres et des rideaux colorés, des étageres
chargées de livres de poche chinés au fil des ans.

Quelques ampoules diffusent une lumicre douce a
travers des abat-jour en papier, ornés de dessins maladroits
tracés par Nahia lorsqu’elle était petite. Les traits
hésitants, les teintes trop vives et les formes imprécises
contrastent avec le reste du décor. Ma fille m’a souvent
demand¢ de les remplacer par des lampes plus sobres, plus
en accord avec son age. J’ai toujours refusé. Ces



luminaires font partie de notre histoire, et rien ne pourra
les changer a mes yeux. Ils créent une atmosphére
chaleureuse dans notre vie bien rangée.

Pourtant, aujourd’hui, cette chaleur m’est étrangere. Je
me léve a regret, traverse le salon et gagne la cuisine, le
coussin sous le bras comme un doudou. L’évier brille
d’une propret¢é morne, la table n’a pas bougé d’un
millimetre depuis que j’ai cessé d’y prendre mes repas
avec Nahia. J’ouvre le réfrigérateur d’un geste mécanique.
L’intérieur blafard dévoile un pot de yaourt, une bouteille
de lait presque vide et un citron dans le bac a légumes. Je
referme la porte avec un soupir résigné.

Je m’appuie contre le plan de travail. L’horloge
suspendue preés de I’entrée égréne les minutes avec une
régularité implacable. Plus de fille a la maison, plus de
raison de donner un sens aux heures qui défilent.

Jeffleure le téléphone qui ne me quitte pas. Je relis
avec avidité les derniers échanges émaillés d’émojis que
je déteste. J’hésite & composer ce numéro que je connais
par ceeur, sans appuyer sur la touche automatique, pour le
plaisir d’activer ma mémoire. Puis, je renonce, car je ne
Veux pas passer pour une maman envahissante.

Hier, Nahia m’a appelée en FaceTime, remplie de joie
et de confiance. Elle croque la vie et elle avance, la-bas.
Loin de moi. Je dois redoubler d’efforts pour ne pas lui
imposer ma peine. Pour qu’elle ignore que, lorsque la
conversation est terminée, je me cale au fond du canapé en
attendant la prochaine.

Le carillon de I’entrée déchire le vide sonore d’un coup
sec. Je sursaute, 1’esprit engourdi. Une seule personne est
susceptible de débarquer ainsi, sans s’embarrasser de
convenances. J’ai a peine entrebaillé la porte qu’Oxana



surgit comme une toupie. Sa jupe bigarrée vole derricre
elle, un grand cabas bringuebale a son bras. Son parfum
capiteux envahit aussitot mon vestibule exigu.

— Ah, enfin ! J’ai cru que j’allais passer la nuit sur ton
palier, Ainara !

Je n’ai pas le temps de réagir qu’elle me pousse du
coude et entre d’un pas décidé. Son regard bleu acéré
accroche le canapé en désordre, le bol abandonné sur la
table basse, ce qui est inhabituel chez moi. Elle fronce le
nez.

— Ca sent le deuil, ici. Pourtant, personne n’est mort,
mes revenants me ’auraient annonce.

— Oxana...

— Ne dis rien, je te connais par cceur.

Elle lache son fourre-tout aux couleurs criardes sur le
comptoir, puis me scrute, sous sa frange lisse et noire a la
Louise Brooks.

— Té ! Tu as une téte a faire pleurer un fantome ! Et je
sais de quoi je parle. As-tu au moins mangé depuis
vendredi ?

— Avant que tu ne te lances dans les éloges d’un
restaurant exotique du quartier, je te préviens : je ne te
suivrai pas dehors.

— Je m’en doute bien, je te connais par cceur ! De toute
facon, je refuse d’étre vue en compagnie d’un spectre dans
ton accoutrement.

Je baisse les yeux sur moi-méme et ne peux que
constater I’étendue du désastre. Ma robe tombe sur mes
mollets en plis informes. Une tache de café s’étale sur le
col, vestige d’'un dimanche sans énergie. Pour couronner
le tout, mes chaussettes, une grise et une rosée, témoignent
de mon indifférence.
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— Je suis vraiment heureuse d’étre arrivée a temps,
poursuit la tornade, sinon, je t’aurais retrouvée avec des
toiles d’araignée dans tes cheveux gras !

Je porte machinalement la main a ma tignasse qui
déborde de son élastique. Je tente de lui opposer un regard
digne, mais son expression exagérément dramatique me
contraint a réagir.

— Je ne comptais pas sortir, aujourd’hui, de toute
fagon.

— Pas plus que les jours précédents, manifestement,
ajoute-t-elle en ouvrant la fenétre.

Dans un tintement de bracelets, elle agite les bras,
comme pour chasser des miasmes imaginaires. Elle fouille
ensuite dans son sac et en extirpe une barquette en
aluminium.

— Voila pourquoi j’ai tout prévu. Tajine aux abricots
et aux amandes, parfumé aux épices douces. Ce n’est pas
moi qui ai cuisiné, on ne risque rien !

Elle fourrage a nouveau dans son cabas, dépose sur ma
table un fromage basque enveloppé dans un torchon, un
pot d’olives marinées et un paquet de pralines grillées
qu’elle ouvre aussitdt pour les picorer devant moi.

— J’ai hésité a prendre une bouteille de vin, mais,
comme j’ai imaginé ton état, j’ai opté pour du chocolat
noir aux €clats de noisettes. Un antidépresseur naturel.
Viens te libérer contre mon épaule, mais ne te mouche pas
sur mon nouveau t-shirt Salsa.

Je la détaille des pieds a la téte. Elle est pimpante,
pleine de couleurs et d’énergie, mais sa bonne volonté ne
suffit pas a me ranimer.

— Je n’ai pas envie de parler, Oxana.

11



— Parfait, je peux trés bien le faire pour deux. Tu
m’écouteras donc pendant que je te ressuscite.

Elle agite la tablette sous mon nez avec un sourire
triomphant. Je croise les bras, tiraillée entre irritation et
gratitude. Elle s’assied sur le canapé et tapote la place a
cote d’elle.

— Allez, dis-moi, tu en es a combien de litres de larmes
aujourd’hui ? Histoire de savoir si je dois appeler un
plombier ou un psy.

Je secoue la téte, préte a soupirer. Oxana est un ouragan
impossible a freiner. Malgré moi, un sourire furtif
m’échappe.

— Je vais chercher des assiettes.
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Chance

— Aujourd’hui, mon petit, me porterez-vous chance,
ou dois-je continuer a choisir les mémes numéros
maudits ?

Je léve les yeux vers mon interlocuteur, détournant mon
regard du billet mécaniquement estampillé. Le visage ridé
de Monsieur Delmas me fait face. Son sourire moqueur est
mal dissimulé sous ses bacchantes grises.

— Si j’étais un porte-bonheur, tout le monde le saurait,
objecté-je en lui tendant son regu.

— Bigre ! Vous étes bien trop mignonne pour attirer la
poisse. Toutefois, compte tenu de ma destinée piteuse, je
crois que méme une bénédiction divine n’y changerait
rien.

Je ne peux retenir un rictus, a peine esquissé, mais il I’a
vu et en est satisfait. Monsieur Delmas fait partie de ceux
qui viennent tous les jours au tabac, autant pour
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consommer que pour discuter. J’ai I’habitude de ces
échanges anodins et importants a la fois. Aussi, je poursuis
machinalement :

— Ne soyez pas pessimiste, a force de tenter votre
chance quotidiennement, vous finirez par épuiser les
statistiques, et obliger la Francaise des Jeux a réécrire les
régles rien que pour vous.

— Voila qui me rassure, vous n’avez pas égar¢ votre
pointe d’humour. Ca égaie cette mine d’enterrement que
vous affichez depuis le début de la semaine. Tout va bien,
mon petit ?

— Oh, vous savez, je suis un peu fatiguée... Rien de
grave. Ca va passer.

Il incline légérement la téte, nullement dupe, puis
reprend avec un sourire encourageant :

— J’espére bien ! Sans votre don pour les transformer
en véritables contes, les potins du matin perdent un peu de
leur saveur.

Je retiens un soupir. J’ai cultivé ce talent pour embellir
le quotidien de ma fille. Maintenant qu’elle est partie, je
ne sais plus trés bien a quoi il sert. Le vieil homme range
son ticket dans la poche de sa veste en velours, qu’il porte
été comme hiver. Il me gratifie d’un clin d’ceil, puis
s’¢loigne vers la porte, non sans m’avoir souhaité une
bonne journée, méme s’il a deviné qu’elle ne le sera
probablement pas.

Je m’en veux de lui faire grise mine, mais je ne parviens
pas a me ressaisir. L’absence peése comme un fardeau,
malgré les incursions tonitruantes d’Oxana, les vidéos
amusantes de Nahia, la gentillesse des clients.

Je le regarde sortir, puis je me détourne vers la vitrine,
les piles de magazines, les grilles de jeux, ce décor qui me

14



parait a la fois familier et étranger. Derriere le comptoir,
Joseph prépare un ballon de pastis pour 1I’un des piliers du
matin. Son tablier écru peine a dissimuler son ventre
proéminent, et ses lunettes glissent toujours un peu trop
bas sur son grand nez. Sa voix grave ponctue chaque
commande d’un mot gentil, d’une boutade sans prétention.

— Allez, les gars, aujourd’hui c’est promo : un café
acheté, une anecdote de ma jeunesse offerte ! Attention,
c’est du vintage, pas du « tique-toque » !

Ce brave homme m’a tendu la main il y a douze ans,
quand j’ai débarqué a Saint-Cyprien, paniquée, sans
diplomes, et avec une fillette accrochée a mon manteau. Il
ne m’a pas posé de questions. Il m’a montré la caisse, le
boitier de validation, et m’a dit que tout se passerait bien.
Depuis, j’occupe cette place comme si elle m’était
réservée, derriere ce zinc usé€ ou chaque rayure raconte une
journée de plus écoulée dans ce quartier animé qui, peu a
peu, est devenu le mien.

Mes doigts effleurent mécaniquement les boutons du
lecteur de grilles. Mes gestes se répetent sans que j’aie
besoin d’y penser. Je ne peux m’empécher de sentir une
forme de tendresse pour cet endroit désuet ou les clients
entrent plus pour échanger trois mots que pour
consommer.

Le bar-tabac se rencogne sur un angle de rue, en face
d’une boulangerie dont les effluves de pain chaud
parviennent jusqu’a I’intérieur au petit matin. C’est une de
ces échoppes ou le temps s’est arrété quelque part a la fin
des années cinquante. Derriere la vitrine, une rangée de
figurines de footballeurs du Stade toulousain voisine avec
un présentoir de cartes postales fanées. Pres de la caisse,
mon fief, les tickets de jeux de hasard s’alignent par
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couleur, telles des promesses fragiles de fortune ou de
déceptions répétées.

Joseph, fidéle a ses habitudes, ne laisse jamais passer
une occasion de parler plus fort que nécessaire. A peine
monsieur Delmas a-t-il poussé¢ la porte que le patron
s’adresse aux trois clients qui trainent pres du comptoir.

— Soyez tous sympas avec mon employée préférée,
hein !

— C’est normal, c’est la seule, se moque un homme
que Joseph foudroie du regard.

— Sa pitchoune est allée faire ses études a Madrid,
autant dire a ’autre bout du monde pour notre Ainara !
Elle a le cafard, la pauvre.

Je sens la chaleur me monter aux joues immédiatement.

— Jo, pas la peine d’en faire une annonce publique...

— Boudu ! Mais si ! On a une mere méritante par ici,
réplique-t-il en me langant un clin d’ceil, on doit la
bichonner.

— T¢, elle doit bien partir, votre fille, & un moment
donné. Elle n’allait pas tenir la caisse avec vous jusqu’a sa
retraite, profére Roger, un habitu¢ qui s’installe
systématiquement au coin du comptoir avec son journal
plié en quatre.

— Remarquez, comme elle est mignonne tout plein,
elle aurait fait grimper les ventes de billets rien qu’avec
son sourire, ajoute Marcel.

— Les méres, c’est toutes les mémes, conclut une dame
qui garde un bichon dans ses bras de la méme manicre
qu'un bébé. Vous croyez toujours que vos enfants
resteront scotchés a vos jupes. Pourtant, c’est pareil que
les toutous, on doit bien les laisser gambader.
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Le petit chien en profite pour japper dans ma direction,
comme pour appuyer la contradiction de sa maitresse qui
ne le lache pas.

— Si vous commencez a me comparer a un caniche, on
ne sera plus copines, Madame Simone, protesté-je en tirant
sur mon ¢lastique.

— Bah, vous étes aussi frisée que Zeus, répond-elle
avec malice, et ¢’est un compliment !

J’ai du mal a la croire, mais je lui offre un sourire pour
masquer ma gene.

— En ce moment, vous avez les yeux aussi tristes que
lui quand je I’abandonne chez la toiletteuse.

Joseph éclate de rire et reprend sa place derriere la
machine a café, tandis que je me focalise sur la caisse pour
éviter de laisser voir combien ces réflexions, malgré leur
légereté, touchent juste.

Je me surprends a fixer la derniere table collée a la
fenétre, ou Nahia s’installait autrefois apres 1’école, son
cahier de dessin posé devant elle, a co6té d’un verre de
grenadine. Elle passait des heures a gribouiller, la langue
coincée entre les dents, concentrée comme si chaque trait
avait une importance capitale. C’était notre arrangement,
ma seule facon de la garder auprés de moi tout en
travaillant.

— Tu te souviens, le jour ou ta petite a croqué mon
portrait et m’a demand¢ si j’étais son grand-pere ? J’ai
failli pleurer, claironne Joseph qui a suivi le fil de mes
pensées.

Il désigne le fameux bonhomme-patate un peu jauni,
assez ressemblant au niveau du ventre rond, qui trone entre
les bouteilles de sirop.
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— Nabhia a dit que, si je n’étais pas son papy, elle était
quand méme ma petite-fille. V¢, c’est une médaille d’or
pour moi, insiste-t-il en rajustant ses lunettes d’un coup
d’index ému.

Sa tirade délie les langues et j’écoute avec plaisir leurs
anecdotes, leur version de ma Nahia. A travers leurs mots,
je ’entends encore nous poser mille questions, réciter ses
legons, calculer la monnaie. Ma fille s’est adaptée plus vite
que moi a ce quartier ou personne ne nous attendait, mais
ou tout le monde nous a adoptées. Je ne devrais pas me
sentir si seule.

Tout a coup, la porte vitrée tremble sous 1’assaut brutal
d’un moteur qui rugit dans la rue. La pétarade se répercute
contre les murs du tabac, elle couvre un instant les
conversations des habitués. Roger reléve la téte de son
journal, fixe la devanture et bougonne.

— Ils ne peuvent pas couper ce foutu moteur ? On dirait
une moissonneuse-batteuse !

— Ouais, une « catastrophonie » ambulante, renchérit
Marcel.

Il se penche pour essayer de deviner I’identit¢ d’un
gamin du quartier. Cette commere au masculin les connait
tous. Madame Simone, son caniche collé contre la
poitrine, jette un regard outré vers les motards.

— Les jeunes, maintenant, n’ont plus aucun respect !

Avant que Joseph ou moi ajoutions quoi que ce soit, la
porte s’ouvre a la volée. Une silhouette casquée se rue vers
le comptoir. Mon cceur se serre, mes doigts se crispent sur
le rebord du terminal. L’intrus pointe une arme dans ma
direction.

— La caisse ! Donne-la, tout de suite !
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Le canon du revolver brille sous la lumiére du néon, et
cette seule vision suffit a me clouer sur place. Une terreur
aux racines profondes remonte en moi. Les bruits me
parviennent comme a travers une paroi de verre. J’entends
les mots, mais je ne les comprends plus. Les clients
poussent des exclamations, se rencognent du mieux
possible sous les tables. Moi, je ne bouge pas.

Joseph avance, les mains levées, le ton grave.

— Hola, du calme, coquin ! On va t’ouvrir. Pas besoin
de violence.

— Ferme-la, gros lard ! Juste le fric, pétasse ! insiste la
voix étouffée par le casque anonyme.

Je me sens si paniquée que je ne réussis ni a obéir ni a
résister. Moi qui ai pris des cours de krav maga, je me
retrouve figée telle une débutante, incapable du moindre
choix. Mon cerveau se souvient des gestes appris, des
blocages, des parades, mais mes membres refusent de
répondre.

— Laisse-la, elle n’est qu'une employée ! s’interpose
Joseph, pose ce truc, mon gars, tu vas finir par faire une
bétise plus grande que toi. Il y a trois billets dans le tiroir
et personne n’a envie de jouer les héros.

Le coup de crosse part sans prévenir. Le criane de
Joseph encaisse le choc dans un bruit mat. Il s’écroule sur
le carrelage. Je me jette vers lui par réflexe, mais une main
gantée me saisit a la gorge et me propulse contre les
¢tageres de cigarettes qui dégringolent.

— Si tu bouges encore, je te fume.

Ces menaces me vrillent les tympans, dans un écho
surgi de ma mémoire. J’ai juré de ne plus me laisser
intimider, pourtant je me tétanise dans un automatisme
pavlovien. Je flotte a la lisiere de moi-méme, comme si
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une autre prenait ma place, spectatrice hébétée d’un film
mal doublé. La poigne me coupe I’air, j’en reconnais la
brutalité, celle d’un cauchemar qui recommence. Je ne suis
plus ici. Je suis avant. Quand tout s’effondrait.

— Attention, Zeus est colérique !

Madame Simone pousse un cri aigu qui fait bondir son
caniche. L’animal lui glisse des bras et file entre les
jambes du braqueur, toutes dents dehors, en aboyant
férocement en dépit de sa taille ridicule. La machoire du
bichon se referme sur le mollet du cambrioleur occupé a
fouiller la caisse. Ce dernier lache un juron, est-ce la
maigreur de son butin ou [D’attaque inattendue qui
I’énerve ? Puis, il s’élance vers la sortie, le chien toujours
fermement accroché a son pantalon.

Dehors, le complice fait rugir sa monture, le moteur
couvre les hurlements du voleur et les jappements furieux
de Zeus. Le gargon grimpe a I’arriere, emporte dans sa
fuite une poignée de billets arrachés a la hate. Le caniche
roule sur le bitume avant de se redresser, victorieux, de son
point de vue.

La pétarade s’éloigne dans un grondement rauque,
charrie avec elle cette violence absurde qui s’est abattue
sur notre petite enclave de banalité. La porte oscille sur ses
gonds, comme si elle hésitait a se refermer sur cette scene.

Je me tiens encore derricre la caisse, pétrifice.
Prisonniére de mes souvenirs. Autour de moi, les clients
se relévent, incrédules, comme s’ils venaient d’assister a
un mauvais épisode de série B.

— J’ai toujours pensé€ que ce cabot était un teigneux,
s’esclaffe Joseph allongg sur le carrelage.

Madame Simone, agenouillée pour récupérer son
caniche, s’exclame :

20



— On devrait lui décerner une médaille ! C’est qui le
champion a sa maman ? C’est Zeus !

Roger, I’air imperturbable, replie son journal.

— Vu la vitesse a laquelle ils se sont enfuis, ils ne
reviendront pas de sitdt titiller notre Cerbere.

— Mais on attendra peut-étre cinq minutes avant de
reprendre une grille de loto, hein, ma petite Ainara ?
propose Marcel, Jo, sers-lui un remontant, elle est blanche
comme un linge !

— Pas maintenant, les amis, j’ai la cagne...

Joseph roule lourdement sur le coté et porte la main a
son crane : une tache sombre se répand sur sa tempe. Il
tente un sourire pour nous tranquilliser, mais son visage se
crispe sous la douleur. Cette vision semble me rendre
I’usage de mes membres. J’attrape une serviette et je
m’agenouille précipitamment a coté de lui.

— Ne te mets pas dans tous tes états, me rassure-t-il, ils
frappent dur, mais j’ai la téte encore plus dure.

Je suis incapable de quitter du regard cette coulée rouge
qui trace son chemin le long de sa joue.

— Appelez les pompiers ! Bon sang, il est blessé !

Ma voix s’échappe, étrangere. Madame Simone serre
son caniche contre elle, les yeux larmoyants. Roger
compose le numéro sans un mot, tandis que Marcel tourne
en rond autour de nous a m’en donner la nausée.

— IlIs ne vont pas tarder, tenez bon !

Joseph ferme les paupiéres quelques secondes, comme
s’il cherchait la force de plaisanter malgré tout.

— Ce n’étaient pas des lumieres, ces voyous, mais moi,
vé€, j’en vois partout...

Sa voix faiblit, et la mienne s’étrangle quand je lui
demande de rester avec nous. La chaleur familiére de sa
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téte qui bascule contre mon cou me raméne a la réalité,
mais rien ne parvient a dissiper la sensation ancienne qui
s’est logée dans ma poitrine.
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