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À M et M, et à toutes celles dont les ailes ont été 

froissées. 

Puissent les vents tournants leur offrir un nouvel 

envol… 

 

 



Tajine 
 

 

 

J’entoure le coussin dans une embrassade éperdue. Il a 

conservé cette odeur de caramel et de camomille que 

j’affectionne par-dessus tout. J’ai l’impression d’avoir 

mon visage niché contre son cou, avec ses cheveux follets 

qui me chatouillent les narines. Je l’entends encore 

protester : 

— Maman, tout le monde nous regarde ! 

Sa voix est douce et basse, le reproche est teinté 

d’amusement. Je devine son sourire au mouvement de sa 

joue contre la mienne. 

— C’est la première fois que tu te plains à propos de 

l’un de mes baisers de poulpe, Nahia… 

Je suis d’un naturel peu tactile, sauf avec ma fille. Elle 

ne m’a jamais repoussée, au contraire. C’est une façon de 

nous rassurer, de nous soutenir l’une l’autre. Même à 

l’adolescence, elle n’a pas tenté de m’écarter. Je l’ai 
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accompagnée, main dans la main, de la maternelle au lycée 

sans qu’elle manifeste la moindre gêne. J’ai participé à 

toutes ses sorties scolaires et à toutes ses compétitions de 

gymnastique, avec son consentement enthousiaste.  

Pourquoi cela devrait-il changer aujourd’hui ? 

— Le bus va bientôt partir sans moi, s’exclame-t-elle. 

— Tant mieux… 

— Je dois y aller, maintenant, insiste-t-elle en se 

dégageant de mon étreinte. 

— Je ne sais pas comment je vais faire sans toi. C’est 

la première fois que nous serons séparées… 

— Ce n’est pas la première fois, réplique Nahia d’un 

ton sérieux, et nous avons survécu. 

J’encaisse sa remarque sans broncher, même si un 

nœud violent se referme sur ma gorge. 

— Tu m’as rendue forte et indépendante, Mamounette. 

Sois fière de toi ! Ne t’inquiète pas, je ne pars pas à l’autre 

bout du monde. 

— Quand même, l’Espagne, c’est de l’autre côté de la 

frontière. Tu aurais pu choisir une destination moins 

lointaine… ou ne pas partir du tout. 

— Comment aurais-je pu améliorer mon espagnol, en 

restant à la maison ? 

— Tu trouveras plein d’applications en ligne pour faire 

ça de notre canapé. Tu n’as pas besoin que des familles à 

la recherche d’une nounou à bas prix t’exploitent ! 

— Tu exagères, comme d’habitude. Tout se passera 

bien. 

La dernière fois que nous avons été séparées, tout est 

allé de travers, mais je n’ai pas l’intention de le lui 

rappeler. 
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— Je serai de retour pour les vacances, tu le sais. Je ne 

t’abandonne pas. 

Je détourne les yeux, incapable de soutenir son regard. 

Elle ne mesure pas l’impact de ce mot sur moi. 

Abandon. 

Il me transperce. Il ravive des souvenirs que je 

m’efforce d’enterrer. Je prends une inspiration et avale ma 

douleur comme un comprimé amer. Nahia n’a pas à porter 

mes blessures. Elle devrait s’envoler avec un cœur léger. 

— Tu n’es pas obligée de t’exiler cette année, tu n’as 

que dix-huit ans… 

Ultime tentative dérisoire. Elle ébauche un sourire. Son 

visage exprime à la fois l’affection et la certitude. 

— La majorité, le moment idéal pour me débrouiller 

seule, découvrir mes capacités. C’est une étape importante 

pour tout jeune qui s’assume, tu sais. Je suis employée par 

l’une des meilleures agences. Je ne peux pas laisser filer 

cette chance. 

J’admire sa technique d’argumentation, ainsi que sa 

patience, car elle ne cède jamais, malgré toutes mes 

tentatives pour la convaincre. Elle a raison, je l’ai si bien 

élevée à l’indépendance que je ne peux pas lui reprocher 

de vouloir voler de ses propres ailes. J’ai passé mon temps 

à l’encourager à croire en elle, en dépit des épreuves. Elle 

applique mes leçons, et je m’en mords les doigts. 

— Je t’appellerai tous les jours, je tiens trop à 

t’entendre me raconter des histoires ! Je ne peux pas me 

sevrer de ta façon de transformer la moindre anecdote en 

un vrai conte. Tu vois, je reste quand même ta petite fille. 

Je la contemple comme si mon regard pouvait 

l’absorber, la fixer à jamais. Elle est belle et conquérante, 

le menton levé et ses yeux clairs brillants d’enthousiasme. 
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Je ressens une fierté déchirante. Elle est prête. Elle l’a 

toujours été, sans doute plus que moi. 

— Tu es extraordinaire, ma chérie. 

Elle passe sa main sur mon visage, elle ne craint pas les 

mots doux. 

— Toi aussi, Mamounette. 

Le chauffeur du bus klaxonne, pressant les derniers 

voyageurs à monter à bord. Le moment redouté approche. 

Mes doigts se crispent dans les poches de ma robe. Je brûle 

de lui demander de rester quelques minutes de plus, le 

temps de m’habituer à l’idée.  

Elle se penche vers moi et dépose un tendre baiser sur 

ma joue. 

— Je t’aime, murmure-t-elle à mon oreille. 

Sa voix tremble à peine, mais je perçois l’émotion 

qu’elle tente de contenir. Elle redoute également notre 

séparation. Elle se souvient très bien de la dernière fois, 

contrairement à ses dires. 

— Moi aussi, ma chérie. Plus que tout. 

Elle recule d’un pas, m’offre un ultime regard, puis se 

détourne dans un envol de boucles rousses. Ses épaules 

restent droites, sa démarche résolue. J’ai envie de la 

rattraper et de l’étreindre à nouveau, de lui répéter qu’elle 

peut encore changer d’avis, que rien ne l’oblige à monter 

dans ce bus. Elle grimpe les degrés sans se retourner. 

Quand la porte se referme et que le moteur gronde, une 

vague de désarroi m’envahit. Mes pas me portent en avant 

par réflexe, comme ces chiens de garde conditionnés à 

poursuivre le facteur. En vain. Les pneus crissent sur 

l’asphalte et l’autocar s’éloigne, emporte avec lui mon 

enfant et une part de moi-même. Je reste alors sur le 

trottoir, aussi raide qu’un réverbère éteint. 
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Au bout d’un moment, je me déplace enfin jusqu’à ma 

voiture. Je ne sais pas comment je parviens à la résidence, 

en pilotage automatique, le visage de ma fille incrusté dans 

le pare-brise, l’entrée vitrée, l’escalier, la tapisserie. 

Je n’ai pas quitté cet état de zombie depuis son départ. 

Mon énergie est aussi inexistante que le WiFi au fond de 

la forêt de Massane, la réserve naturelle la plus préservée 

de France. Au loin, une portière claque. Un scooter 

pétarade. La vie continue dehors, mais pas chez moi. Je 

serre l’oreiller plus fermement, comme une naufragée qui 

se cramponne à une bouée. Son odeur familière plane 

encore et contient l’illusion que Nahia pourrait surgir dans 

sa chambre en riant. Une des batailles de polochon dont 

elle a le secret serait la bienvenue. Je balance le mien en 

l’air et il s’écrase sans conviction sur le parquet.  

Même les objets s’ennuient. 

Comment vais-je survivre à une année sans elle, quand 

un seul week-end suffit à m’éteindre ? J’erre sans but dans 

l’appartement qui semble rétréci, comme si l’absence 

d’une occupante en avait modifié la géométrie. Pourtant, 

il n’est pas bien grand. Nous habitons un simple trois-

pièces aux murs beiges dans le quartier de Saint-Cyprien. 

Un logement social passe-partout que j’ai tenté d’égayer 

avec des cadres et des rideaux colorés, des étagères 

chargées de livres de poche chinés au fil des ans.  

Quelques ampoules diffusent une lumière douce à 

travers des abat-jour en papier, ornés de dessins maladroits 

tracés par Nahia lorsqu’elle était petite. Les traits 

hésitants, les teintes trop vives et les formes imprécises 

contrastent avec le reste du décor. Ma fille m’a souvent 

demandé de les remplacer par des lampes plus sobres, plus 

en accord avec son âge. J’ai toujours refusé. Ces 



9 

 

luminaires font partie de notre histoire, et rien ne pourra 

les changer à mes yeux. Ils créent une atmosphère 

chaleureuse dans notre vie bien rangée. 

Pourtant, aujourd’hui, cette chaleur m’est étrangère. Je 

me lève à regret, traverse le salon et gagne la cuisine, le 

coussin sous le bras comme un doudou. L’évier brille 

d’une propreté morne, la table n’a pas bougé d’un 

millimètre depuis que j’ai cessé d’y prendre mes repas 

avec Nahia. J’ouvre le réfrigérateur d’un geste mécanique. 

L’intérieur blafard dévoile un pot de yaourt, une bouteille 

de lait presque vide et un citron dans le bac à légumes. Je 

referme la porte avec un soupir résigné. 

Je m’appuie contre le plan de travail. L’horloge 

suspendue près de l’entrée égrène les minutes avec une 

régularité implacable. Plus de fille à la maison, plus de 

raison de donner un sens aux heures qui défilent.  

J’effleure le téléphone qui ne me quitte pas. Je relis 

avec avidité les derniers échanges émaillés d’émojis que 

je déteste. J’hésite à composer ce numéro que je connais 

par cœur, sans appuyer sur la touche automatique, pour le 

plaisir d’activer ma mémoire. Puis, je renonce, car je ne 

veux pas passer pour une maman envahissante.  

Hier, Nahia m’a appelée en FaceTime, remplie de joie 

et de confiance. Elle croque la vie et elle avance, là-bas. 

Loin de moi. Je dois redoubler d’efforts pour ne pas lui 

imposer ma peine. Pour qu’elle ignore que, lorsque la 

conversation est terminée, je me cale au fond du canapé en 

attendant la prochaine. 

Le carillon de l’entrée déchire le vide sonore d’un coup 

sec. Je sursaute, l’esprit engourdi. Une seule personne est 

susceptible de débarquer ainsi, sans s’embarrasser de 

convenances. J’ai à peine entrebâillé la porte qu’Oxana 
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surgit comme une toupie. Sa jupe bigarrée vole derrière 

elle, un grand cabas bringuebale à son bras. Son parfum 

capiteux envahit aussitôt mon vestibule exigu. 

— Ah, enfin ! J’ai cru que j’allais passer la nuit sur ton 

palier, Ainara ! 

Je n’ai pas le temps de réagir qu’elle me pousse du 

coude et entre d’un pas décidé. Son regard bleu acéré 

accroche le canapé en désordre, le bol abandonné sur la 

table basse, ce qui est inhabituel chez moi. Elle fronce le 

nez. 

— Ça sent le deuil, ici. Pourtant, personne n’est mort, 

mes revenants me l’auraient annoncé. 

— Oxana… 

— Ne dis rien, je te connais par cœur. 

Elle lâche son fourre-tout aux couleurs criardes sur le 

comptoir, puis me scrute, sous sa frange lisse et noire à la 

Louise Brooks. 

— Té ! Tu as une tête à faire pleurer un fantôme ! Et je 

sais de quoi je parle. As-tu au moins mangé depuis 

vendredi ? 

— Avant que tu ne te lances dans les éloges d’un 

restaurant exotique du quartier, je te préviens : je ne te 

suivrai pas dehors. 

— Je m’en doute bien, je te connais par cœur ! De toute 

façon, je refuse d’être vue en compagnie d’un spectre dans 

ton accoutrement. 

Je baisse les yeux sur moi-même et ne peux que 

constater l’étendue du désastre. Ma robe tombe sur mes 

mollets en plis informes. Une tache de café s’étale sur le 

col, vestige d’un dimanche sans énergie. Pour couronner 

le tout, mes chaussettes, une grise et une rosée, témoignent 

de mon indifférence. 
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— Je suis vraiment heureuse d’être arrivée à temps, 

poursuit la tornade, sinon, je t’aurais retrouvée avec des 

toiles d’araignée dans tes cheveux gras ! 

Je porte machinalement la main à ma tignasse qui 

déborde de son élastique. Je tente de lui opposer un regard 

digne, mais son expression exagérément dramatique me 

contraint à réagir. 

— Je ne comptais pas sortir, aujourd’hui, de toute 

façon. 

— Pas plus que les jours précédents, manifestement, 

ajoute-t-elle en ouvrant la fenêtre. 

Dans un tintement de bracelets, elle agite les bras, 

comme pour chasser des miasmes imaginaires. Elle fouille 

ensuite dans son sac et en extirpe une barquette en 

aluminium. 

— Voilà pourquoi j’ai tout prévu. Tajine aux abricots 

et aux amandes, parfumé aux épices douces. Ce n’est pas 

moi qui ai cuisiné, on ne risque rien !  

Elle fourrage à nouveau dans son cabas, dépose sur ma 

table un fromage basque enveloppé dans un torchon, un 

pot d’olives marinées et un paquet de pralines grillées 

qu’elle ouvre aussitôt pour les picorer devant moi. 

— J’ai hésité à prendre une bouteille de vin, mais, 

comme j’ai imaginé ton état, j’ai opté pour du chocolat 

noir aux éclats de noisettes. Un antidépresseur naturel. 

Viens te libérer contre mon épaule, mais ne te mouche pas 

sur mon nouveau t-shirt Salsa. 

Je la détaille des pieds à la tête. Elle est pimpante, 

pleine de couleurs et d’énergie, mais sa bonne volonté ne 

suffit pas à me ranimer. 

— Je n’ai pas envie de parler, Oxana. 
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— Parfait, je peux très bien le faire pour deux. Tu 

m’écouteras donc pendant que je te ressuscite. 

Elle agite la tablette sous mon nez avec un sourire 

triomphant. Je croise les bras, tiraillée entre irritation et 

gratitude. Elle s’assied sur le canapé et tapote la place à 

côté d’elle. 

— Allez, dis-moi, tu en es à combien de litres de larmes 

aujourd’hui ? Histoire de savoir si je dois appeler un 

plombier ou un psy. 

Je secoue la tête, prête à soupirer. Oxana est un ouragan 

impossible à freiner. Malgré moi, un sourire furtif 

m’échappe. 

— Je vais chercher des assiettes.  
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Chance 
 

 

 

— Aujourd’hui, mon petit, me porterez-vous chance, 

ou dois-je continuer à choisir les mêmes numéros 

maudits ? 

Je lève les yeux vers mon interlocuteur, détournant mon 

regard du billet mécaniquement estampillé. Le visage ridé 

de Monsieur Delmas me fait face. Son sourire moqueur est 

mal dissimulé sous ses bacchantes grises. 

— Si j’étais un porte-bonheur, tout le monde le saurait, 

objecté-je en lui tendant son reçu. 

— Bigre ! Vous êtes bien trop mignonne pour attirer la 

poisse. Toutefois, compte tenu de ma destinée piteuse, je 

crois que même une bénédiction divine n’y changerait 

rien. 

Je ne peux retenir un rictus, à peine esquissé, mais il l’a 

vu et en est satisfait. Monsieur Delmas fait partie de ceux 

qui viennent tous les jours au tabac, autant pour 
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consommer que pour discuter. J’ai l’habitude de ces 

échanges anodins et importants à la fois. Aussi, je poursuis 

machinalement : 

— Ne soyez pas pessimiste, à force de tenter votre 

chance quotidiennement, vous finirez par épuiser les 

statistiques, et obliger la Française des Jeux à réécrire les 

règles rien que pour vous. 

— Voilà qui me rassure, vous n’avez pas égaré votre 

pointe d’humour. Ça égaie cette mine d’enterrement que 

vous affichez depuis le début de la semaine. Tout va bien, 

mon petit ? 

— Oh, vous savez, je suis un peu fatiguée… Rien de 

grave. Ça va passer. 

Il incline légèrement la tête, nullement dupe, puis 

reprend avec un sourire encourageant : 

— J’espère bien ! Sans votre don pour les transformer 

en véritables contes, les potins du matin perdent un peu de 

leur saveur. 

Je retiens un soupir. J’ai cultivé ce talent pour embellir 

le quotidien de ma fille. Maintenant qu’elle est partie, je 

ne sais plus très bien à quoi il sert. Le vieil homme range 

son ticket dans la poche de sa veste en velours, qu’il porte 

été comme hiver. Il me gratifie d’un clin d’œil, puis 

s’éloigne vers la porte, non sans m’avoir souhaité une 

bonne journée, même s’il a deviné qu’elle ne le sera 

probablement pas.  

Je m’en veux de lui faire grise mine, mais je ne parviens 

pas à me ressaisir. L’absence pèse comme un fardeau, 

malgré les incursions tonitruantes d’Oxana, les vidéos 

amusantes de Nahia, la gentillesse des clients. 

Je le regarde sortir, puis je me détourne vers la vitrine, 

les piles de magazines, les grilles de jeux, ce décor qui me 
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paraît à la fois familier et étranger. Derrière le comptoir, 

Joseph prépare un ballon de pastis pour l’un des piliers du 

matin. Son tablier écru peine à dissimuler son ventre 

proéminent, et ses lunettes glissent toujours un peu trop 

bas sur son grand nez. Sa voix grave ponctue chaque 

commande d’un mot gentil, d’une boutade sans prétention. 

— Allez, les gars, aujourd’hui c’est promo : un café 

acheté, une anecdote de ma jeunesse offerte ! Attention, 

c’est du vintage, pas du « tique-toque » ! 

Ce brave homme m’a tendu la main il y a douze ans, 

quand j’ai débarqué à Saint-Cyprien, paniquée, sans 

diplômes, et avec une fillette accrochée à mon manteau. Il 

ne m’a pas posé de questions. Il m’a montré la caisse, le 

boîtier de validation, et m’a dit que tout se passerait bien. 

Depuis, j’occupe cette place comme si elle m’était 

réservée, derrière ce zinc usé où chaque rayure raconte une 

journée de plus écoulée dans ce quartier animé qui, peu à 

peu, est devenu le mien. 

Mes doigts effleurent mécaniquement les boutons du 

lecteur de grilles. Mes gestes se répètent sans que j’aie 

besoin d’y penser. Je ne peux m’empêcher de sentir une 

forme de tendresse pour cet endroit désuet où les clients 

entrent plus pour échanger trois mots que pour 

consommer. 

Le bar-tabac se rencogne sur un angle de rue, en face 

d’une boulangerie dont les effluves de pain chaud 

parviennent jusqu’à l’intérieur au petit matin. C’est une de 

ces échoppes où le temps s’est arrêté quelque part à la fin 

des années cinquante. Derrière la vitrine, une rangée de 

figurines de footballeurs du Stade toulousain voisine avec 

un présentoir de cartes postales fanées. Près de la caisse, 

mon fief, les tickets de jeux de hasard s’alignent par 
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couleur, telles des promesses fragiles de fortune ou de 

déceptions répétées. 

Joseph, fidèle à ses habitudes, ne laisse jamais passer 

une occasion de parler plus fort que nécessaire. À peine 

monsieur Delmas a-t-il poussé la porte que le patron 

s’adresse aux trois clients qui traînent près du comptoir. 

— Soyez tous sympas avec mon employée préférée, 

hein ! 

— C’est normal, c’est la seule, se moque un homme 

que Joseph foudroie du regard. 

— Sa pitchoune est allée faire ses études à Madrid, 

autant dire à l’autre bout du monde pour notre Ainara ! 

Elle a le cafard, la pauvre. 

Je sens la chaleur me monter aux joues immédiatement. 

— Jo, pas la peine d’en faire une annonce publique… 

— Boudu ! Mais si ! On a une mère méritante par ici, 

réplique-t-il en me lançant un clin d’œil, on doit la 

bichonner. 

— Té, elle doit bien partir, votre fille, à un moment 

donné. Elle n’allait pas tenir la caisse avec vous jusqu’à sa 

retraite, profère Roger, un habitué qui s’installe 

systématiquement au coin du comptoir avec son journal 

plié en quatre. 

— Remarquez, comme elle est mignonne tout plein, 

elle aurait fait grimper les ventes de billets rien qu’avec 

son sourire, ajoute Marcel. 

— Les mères, c’est toutes les mêmes, conclut une dame 

qui garde un bichon dans ses bras de la même manière 

qu’un bébé. Vous croyez toujours que vos enfants 

resteront scotchés à vos jupes. Pourtant, c’est pareil que 

les toutous, on doit bien les laisser gambader. 
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Le petit chien en profite pour japper dans ma direction, 

comme pour appuyer la contradiction de sa maîtresse qui 

ne le lâche pas. 

— Si vous commencez à me comparer à un caniche, on 

ne sera plus copines, Madame Simone, protesté-je en tirant 

sur mon élastique. 

— Bah, vous êtes aussi frisée que Zeus, répond-elle 

avec malice, et c’est un compliment ! 

J’ai du mal à la croire, mais je lui offre un sourire pour 

masquer ma gêne. 

— En ce moment, vous avez les yeux aussi tristes que 

lui quand je l’abandonne chez la toiletteuse. 

Joseph éclate de rire et reprend sa place derrière la 

machine à café, tandis que je me focalise sur la caisse pour 

éviter de laisser voir combien ces réflexions, malgré leur 

légèreté, touchent juste. 

Je me surprends à fixer la dernière table collée à la 

fenêtre, où Nahia s’installait autrefois après l’école, son 

cahier de dessin posé devant elle, à côté d’un verre de 

grenadine. Elle passait des heures à gribouiller, la langue 

coincée entre les dents, concentrée comme si chaque trait 

avait une importance capitale. C’était notre arrangement, 

ma seule façon de la garder auprès de moi tout en 

travaillant. 

— Tu te souviens, le jour où ta petite a croqué mon 

portrait et m’a demandé si j’étais son grand-père ? J’ai 

failli pleurer, claironne Joseph qui a suivi le fil de mes 

pensées. 

Il désigne le fameux bonhomme-patate un peu jauni, 

assez ressemblant au niveau du ventre rond, qui trône entre 

les bouteilles de sirop. 
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— Nahia a dit que, si je n’étais pas son papy, elle était 

quand même ma petite-fille. Vé, c’est une médaille d’or 

pour moi, insiste-t-il en rajustant ses lunettes d’un coup 

d’index ému. 

Sa tirade délie les langues et j’écoute avec plaisir leurs 

anecdotes, leur version de ma Nahia. À travers leurs mots, 

je l’entends encore nous poser mille questions, réciter ses 

leçons, calculer la monnaie. Ma fille s’est adaptée plus vite 

que moi à ce quartier où personne ne nous attendait, mais 

où tout le monde nous a adoptées. Je ne devrais pas me 

sentir si seule. 

Tout à coup, la porte vitrée tremble sous l’assaut brutal 

d’un moteur qui rugit dans la rue. La pétarade se répercute 

contre les murs du tabac, elle couvre un instant les 

conversations des habitués. Roger relève la tête de son 

journal, fixe la devanture et bougonne. 

— Ils ne peuvent pas couper ce foutu moteur ? On dirait 

une moissonneuse-batteuse ! 

— Ouais, une « catastrophonie » ambulante, renchérit 

Marcel. 

Il se penche pour essayer de deviner l’identité d’un 

gamin du quartier. Cette commère au masculin les connaît 

tous. Madame Simone, son caniche collé contre la 

poitrine, jette un regard outré vers les motards. 

— Les jeunes, maintenant, n’ont plus aucun respect ! 

Avant que Joseph ou moi ajoutions quoi que ce soit, la 

porte s’ouvre à la volée. Une silhouette casquée se rue vers 

le comptoir. Mon cœur se serre, mes doigts se crispent sur 

le rebord du terminal. L’intrus pointe une arme dans ma 

direction. 

— La caisse ! Donne-la, tout de suite ! 
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Le canon du revolver brille sous la lumière du néon, et 

cette seule vision suffit à me clouer sur place. Une terreur 

aux racines profondes remonte en moi. Les bruits me 

parviennent comme à travers une paroi de verre. J’entends 

les mots, mais je ne les comprends plus. Les clients 

poussent des exclamations, se rencognent du mieux 

possible sous les tables. Moi, je ne bouge pas. 

Joseph avance, les mains levées, le ton grave. 

— Holà, du calme, coquin ! On va t’ouvrir. Pas besoin 

de violence. 

— Ferme-la, gros lard ! Juste le fric, pétasse ! insiste la 

voix étouffée par le casque anonyme. 

Je me sens si paniquée que je ne réussis ni à obéir ni à 

résister. Moi qui ai pris des cours de krav maga, je me 

retrouve figée telle une débutante, incapable du moindre 

choix. Mon cerveau se souvient des gestes appris, des 

blocages, des parades, mais mes membres refusent de 

répondre.  

— Laisse-la, elle n’est qu’une employée ! s’interpose 

Joseph, pose ce truc, mon gars, tu vas finir par faire une 

bêtise plus grande que toi. Il y a trois billets dans le tiroir 

et personne n’a envie de jouer les héros. 

Le coup de crosse part sans prévenir. Le crâne de 

Joseph encaisse le choc dans un bruit mat. Il s’écroule sur 

le carrelage. Je me jette vers lui par réflexe, mais une main 

gantée me saisit à la gorge et me propulse contre les 

étagères de cigarettes qui dégringolent. 

— Si tu bouges encore, je te fume. 

Ces menaces me vrillent les tympans, dans un écho 

surgi de ma mémoire. J’ai juré de ne plus me laisser 

intimider, pourtant je me tétanise dans un automatisme 

pavlovien. Je flotte à la lisière de moi-même, comme si 
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une autre prenait ma place, spectatrice hébétée d’un film 

mal doublé. La poigne me coupe l’air, j’en reconnais la 

brutalité, celle d’un cauchemar qui recommence. Je ne suis 

plus ici. Je suis avant. Quand tout s’effondrait. 

— Attention, Zeus est colérique ! 

Madame Simone pousse un cri aigu qui fait bondir son 

caniche. L’animal lui glisse des bras et file entre les 

jambes du braqueur, toutes dents dehors, en aboyant 

férocement en dépit de sa taille ridicule. La mâchoire du 

bichon se referme sur le mollet du cambrioleur occupé à 

fouiller la caisse. Ce dernier lâche un juron, est-ce la 

maigreur de son butin ou l’attaque inattendue qui 

l’énerve ? Puis, il s’élance vers la sortie, le chien toujours 

fermement accroché à son pantalon. 

Dehors, le complice fait rugir sa monture, le moteur 

couvre les hurlements du voleur et les jappements furieux 

de Zeus. Le garçon grimpe à l’arrière, emporte dans sa 

fuite une poignée de billets arrachés à la hâte. Le caniche 

roule sur le bitume avant de se redresser, victorieux, de son 

point de vue. 

La pétarade s’éloigne dans un grondement rauque, 

charrie avec elle cette violence absurde qui s’est abattue 

sur notre petite enclave de banalité. La porte oscille sur ses 

gonds, comme si elle hésitait à se refermer sur cette scène. 

Je me tiens encore derrière la caisse, pétrifiée. 

Prisonnière de mes souvenirs. Autour de moi, les clients 

se relèvent, incrédules, comme s’ils venaient d’assister à 

un mauvais épisode de série B. 

— J’ai toujours pensé que ce cabot était un teigneux, 

s’esclaffe Joseph allongé sur le carrelage. 

Madame Simone, agenouillée pour récupérer son 

caniche, s’exclame : 
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— On devrait lui décerner une médaille ! C’est qui le 

champion à sa maman ? C’est Zeus ! 

Roger, l’air imperturbable, replie son journal. 

— Vu la vitesse à laquelle ils se sont enfuis, ils ne 

reviendront pas de sitôt titiller notre Cerbère. 

— Mais on attendra peut-être cinq minutes avant de 

reprendre une grille de loto, hein, ma petite Ainara ? 

propose Marcel, Jo, sers-lui un remontant, elle est blanche 

comme un linge ! 

— Pas maintenant, les amis, j’ai la cagne… 

Joseph roule lourdement sur le côté et porte la main à 

son crâne : une tache sombre se répand sur sa tempe. Il 

tente un sourire pour nous tranquilliser, mais son visage se 

crispe sous la douleur. Cette vision semble me rendre 

l’usage de mes membres. J’attrape une serviette et je 

m’agenouille précipitamment à côté de lui. 

— Ne te mets pas dans tous tes états, me rassure-t-il, ils 

frappent dur, mais j’ai la tête encore plus dure. 

Je suis incapable de quitter du regard cette coulée rouge 

qui trace son chemin le long de sa joue. 

— Appelez les pompiers ! Bon sang, il est blessé ! 

Ma voix s’échappe, étrangère. Madame Simone serre 

son caniche contre elle, les yeux larmoyants. Roger 

compose le numéro sans un mot, tandis que Marcel tourne 

en rond autour de nous à m’en donner la nausée. 

— Ils ne vont pas tarder, tenez bon ! 

Joseph ferme les paupières quelques secondes, comme 

s’il cherchait la force de plaisanter malgré tout. 

— Ce n’étaient pas des lumières, ces voyous, mais moi, 

vé, j’en vois partout… 

Sa voix faiblit, et la mienne s’étrangle quand je lui 

demande de rester avec nous. La chaleur familière de sa 
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tête qui bascule contre mon cou me ramène à la réalité, 

mais rien ne parvient à dissiper la sensation ancienne qui 

s’est logée dans ma poitrine. 
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